
        
            
                
            
        

    
“¡Ave Caesar!, morituri te salutant”1

 

 

LOS QUE VAN A MORIR ... 

 

Daniel P. Mannix

 



En el vasto coliseo de mármol, mayor que el Yankee Stadium, la lucha a muerte de los gladiadores y los cuerpos destrozados de los aurigas saciaban el apetito del pueblo por emociones y diversiones 

El Imperio estaba moribundo, y los Juegos Romanos –despiadados, brutales, perversos– eran el escape emocional para la turba descontenta.  Las hazañas de fuerza y habilidad ya no complacían.  Los hombres eran enfrentados inermes contra fieras salvajes, los profesionales de armas contra prisiones inermes.  El emperador Trajano patrocinó juegos que duraron 122 días, en los cuales 11 000 personas y 10 000 animales resultaron muertos. 

Pero aún la sed de sadismo y novedades perversas se incrementó.   

La sangre y la tortura eran los únicos espectáculos que podían satisfacer los anhelos del pueblo. La muerte y el sexo eran las únicas emociones que aún se podían verdaderamente apreciar.  La visión de un león al rasgar a una mujer aullando de dolor satisfacía ambos instintos... 

Nacidos de una era corrupta y depravada, los Juegos Romanos fueron los más crueles y costosos espectáculos de todos los tiempos... ¡y estuvieron vigentes por más de 500 años!
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Nota del autor

 

Se utilizaron tantas fuentes para preparar este volumen que sería imposible nombrarlas todas.  En muchos casos se tomó una sola referencia de un determinado libro.  No obstante, algunas de las principales referencias están listadas en la bibliografía. Varias secuencias, especialmente la descripción de los espectáculos en tiempos de Carpóforo, son un compendio de muchas fuentes.  Al describir como Carpóforo entrenaba a los animales para que tuvieran relaciones sexuales con mujeres, utilicé a Apuleyo y también las técnicas empleadas por un mexicano que conocí en Tijuana, productor de películas pornográficas de 16 mm. 

La descripción de la batalla de los venatores2

 con leones y tigres es una combinación de fuentes originales, la relación de J.A. Hunter sobre los guerreros Masai cazando leones y comentarios de Mel Koontz y Marbel Stark, ambos entrenadores profesionales de fieras.  La pelea con cocodrilos es descrita por Strabo, con material añadido recopilado de un indio seminola que luchaba con cocodrilos en La Florida.  Los combates de gladiadores están todos tomados de relatos de la época o de pinturas en las paredes en Pompeya.  Las peleas de toros son de pinturas, de descripciones de la época, de los murales en Cnossos, de incidentes que yo he observado en las corridas de toros y de sugerencias de Pete Patterson, quien trabaja como payaso de rodeo. 

La batalla entre Essedarii y Hoplitas griegos es una combinación de la descripción de Tácito de los carros de batalla británicos, la imagen de la falange hoplita mostrada en extractos de “Filipo y Alejandro de Macedonia” de Mason –en “Roping”– y la forma en que se utilizaba el cuadro británico durante las operaciones militares en el siglo XIX.  Las batallas con elefantes vienen de fuentes de la época y del Capitán Fitz–Bernard, quien observó elefantes de guerra en acción en la India. 

La descripción de la taberna de Chilo se tomó de “Pompeya”, de Amedeo Maiuri y de mis notas de una tienda de vino en ese mismo lugar.  La conversación entre los hombres es casi toda del “Satiricón” de Petronio.  Aunque mi recopilación de la muerte de Carpóforo es completamente ficticia, en la arena se vieron efectivamente osos polares, posiblemente tan temprano como en la época de Nerón.  Los romanos creían que el cuerno del narval era el de un unicornio.  El narval, un mamífero al igual que la ballena, puede producir marfil. 
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Nerón era emperador, y ya hacía dos semanas que el populacho se sublevaba incontroladamente en las calles de Roma.  La economía del más grande imperio que el mundo había conocido se deshilachaba como un viejo abrigo.  El costo de mantener las gigantescas fuerzas armadas romanas, equipadas con la última tecnología en catapultas, ballestas y rápidas galeras de guerra desangraba la nación y, en adición, había que pagar fuertes subsidios a las naciones satélites que dependían de Roma para su sustento.  El empobrecido gobierno no tenía ni el dinero ni la fuerza necesaria para detener los motines. 

En esta crisis, el Capitán del Tráfico Marítimo se apresuró a ir en un carruaje a consultar con el primer tribuno. 

–La flota mercante está en Egipto esperando carga–, anunció. –Los barcos se pueden cargar, o bien con maíz para los hambrientos, o con la arena especial usada en las pistas de las carreras de carros. ¿Que hacemos? 

–¿Estás loco?– gritó el tribuno. –La situación aquí se ha ido de control.  El emperador es un lunático, el ejército está al borde el motín y el pueblo se muere de hambre.  ¡Por amor a los dioses, trae la arena! ¡Tenemos que hacer que se olviden de sus problemas! 

En breve tiempo los heraldos anunciaron que las próximas y excelentes carreras de carros programadas se llevarían a cabo en el Circo Máximo. Trescientas parejas de gladiadores pelearían a muerte y los leones darían cuenta de mil doscientos criminales condenados.  Tendrían lugar peleas entre elefantes y rinocerontes, búfalos y tigres, además de leopardos contra jabalíes. Como presentación especial, veinte bellas jóvenes serían violadas por burros.  Entradas gratis para los asientos traseros.  Entradas rebajadas para las primeras treinta y seis gradas de asientos. 

Todo lo demás se olvidó rápidamente.  El gigantesco stadium, con capacidad para trescientos ochenta y cinco mil personas, se llenó hasta los topes.  Durante dos semanas los juegos siguieron adelante mientras la muchedumbre ovacionaba, hacía apuestas y se emborrachaba.  Una vez más el gobierno tenía un respiro para tratar de encontrar una salida a sus dificultades.  Los juegos –pues así eran educadamente llamados estos increíbles espectáculos– eran una institución nacional.  Millones de personas dependían de ellos: cazadores–recolectores, entrenadores de animales y de gladiadores, criadores de caballos, marineros, contratistas, armeros, empleados del stadium, promotores y hombres de negocios de todo tipo.  El abolir los juegos dejaría sin trabajo a tanta gente que la economía nacional colapsaría.  Adicionalmente, los juegos eran el narcótico que mantenía drogada a la muchedumbre romana para que el gobierno tuviera posibilidades de operar.  Un artista de teatro nombrado Pylades le dijo desdeñosamente a Augusto César; «tu posición depende de cómo mantengamos entretenida a la muchedumbre».  Juvenal escribió amargamente, «El pueblo que conquistó el mundo ahora tiene sólo dos intereses: pan y circo». 

En cierto sentido, el pueblo estaba atrapado.  Roma se había sobrepasado a si misma.  Se había convertido, tanto por accidente como por designio, en la nación dominante del mundo.  El costo de mantener la “Pax Romana” sobre la mayor parte del mundo conocido estaba mostrando ser demasiado grande, aún para los enormes recursos del poderoso imperio.  Pero Roma no se atrevía a abandonar a sus aliados o a retirar las legiones que retenían a las tribus bárbaras en una línea que se extendía desde el Rhin, en Germania, hasta el Golfo Pérsico.  Cada vez que se renunciaba a un puesto fronterizo, las hordas salvajes se adelantaban, ocupando el área y acercándose más a los centros nerviosos del comercio romano. 

De esta manera el gobierno romano se encontraba amenazado continuamente por la bancarrota, y ningún estadista podía encontrar una salida a esta dificultad.  El costo de su gigantesco programa militar era sólo uno de los dolores de cabeza de Roma.  Para animar la industria en sus diversas naciones satélites, Roma intentó una política de comercio libre, pero los trabajadores romanos no podían competir con la mano de obra extranjera barata y pedían mayores salarios.  Cuando los salarios se incrementaban, las naciones satélites no podían vender sus mercancías a la única nación que en realidad tenía algún dinero.  Para romper este círculo vicioso, el gobierno fue forzado finalmente a subsidiar a los trabajadores romanos en la diferencia entre sus “salarios reales” (el precio real de lo que ellos producían) y los salarios requeridos para mantener su relativamente alto nivel de vida.  Como resultado, miles de trabajadores vivían del subsidio sin hacer nada, sacrificando un mejor standard de vida por una vida de ocio.

Los ricos de Roma, viviendo en palacios y cenando en banquetes que incluían manjares tales como lenguas de zorzal en miel silvestre y ubres de cerda rellenas con ratoncitos fritos recién paridos, debían su riqueza a inmensas fábricas donde obreros esclavos producían enormes cantidades de productos mediante lo que hoy en día se conoce como “líneas de producción de serie”.  Los granjeros desposeídos y los trabajadores desempleados tenían un solo gran clamor “¡Que paguen los ricos!”.  El gobierno respondió incrementando los impuestos de los acaudalados año tras año, pero había un límite que no se osaba traspasar.  Después de todo, eran los impuestos pagados por los ricos los que mantenían andando todo el sistema, y el gobierno no se atrevía a arruinarlos.  Se hicieron intentos de abolir la labor esclava en las fábricas, pero las demandas de los trabajadores libres por altos salarios y pocas horas de trabajo habían crecido tanto que sólo los esclavos podían ser utilizados con ventajas económicas.  Además, los dueños de las grandes fábricas eran poderosos políticamente y luchaban contra cada esfuerzo por debilitar sus posiciones, sobornando senadores, contratando cabilderos y asegurándose el apoyo de líderes obreros inescrupulosos.  El dueño de un taller romano encontraba mucho más ventajoso gastar miles de sestercios en tales prácticas que llegar a perder sus esclavos.  Y el ciudadano romano prefería con mucho tener su subsidio y sus juegos que trabajar para vivir.

Para el populacho romano, –atrapado en una red que no podía comprender ni desentrañar– el circo era el único remedio para todos los males.  Los grandes anfiteatros se convirtieron en los templos del hombre ordinario, en su hogar, lugar de reunión y en su ideal.  Como los juegos eran aparentemente ceremonias piadosas, dadas en honor de los dioses, complacían su sentido religioso. El hombre común era capaz, al menos por unas pocas horas, de alojarse en un edificio más majestuoso que el Palacio Dorado de Nerón, en lugar de una vivienda atestada y miserable.  Aquí el podía relacionarse con otros ciudadanos, tener un sentido de unidad mientras se sentaba junto a su facción a vitorear un determinado equipo de carreras, e imponer sus deseos incluso sobre el propio emperador porque, como decían los romanos, «sólo en el circo el pueblo gobierna».  Los romanos reverenciaban el coraje y cada romano gustaba de verse a si mismo como un fuerte y rudo luchador.  En Roma, el hombre insignificante podía identificarse a si mismo con un gladiador exitoso, de la misma forma que hoy día los fanáticos de boxeo se identifican con los campeones.

Había otras atracciones.  Las apuestas corrían tan altas que en el circo las fortunas se ganaban o perdían en minutos, y sólo apostando podía el ciudadano ordinario adquirir riquezas.  También, y sin importar la mala situación en que pudiera encontrarse un romano, él tenía la satisfacción de saberse superior a los desgraciados que estaban en la arena.  Aunque pocos romanos amaban la mala paga y la rígida disciplina del ejército, aún podían considerarse a si mismos verdaderos guerreros mientras gritaban consejos e insultos a los gladiadores que luchaban mas abajo.  Nada deleitaba más al populacho romano que ver a algún jerarca visitante de una nación satélite enfermarse durante los juegos y ausentarse rápidamente del anfiteatro.  El hombre común diría entonces con gran satisfacción, «Esos griegos afeminados, no pueden ver la sangre igual que nosotros los romanos» y esperaría el próximo lance con renovado deleite.

Los juegos –que eventualmente llegaron a costar la tercera parte del total de ingresos del imperio y emplearon miles de animales y personas cada mes– comenzaron como un festival, no más sediento de sangre que cualquier feria comarcal corriente.  Los primeros juegos, en el 238 AC, mostraron exhibiciones de doma de caballos, acrobacia, cuerda floja, animales amaestrados, carreras de carros y atletismo.  Hubo boxeo con cintas de cuero blando sobre los nudillos, que hacían el papel de guantes. La milicia ciudadana puso en escena una batalla simulada, y un cuerpo elite de caballería, formado por jóvenes ricos vestidos en armaduras plateadas y doradas, hizo evoluciones. Había también carreras de caballos donde los jinetes saltaban de uno a otro equino a todo galope. Ocasionalmente se presentaba una exhibición histórica, tal como el sitio de Troya, donde una maqueta de madera que la representaba era atacada por tropas vestidas como soldados griegos y finalmente quemada entre el sonido de trompetas y aplausos. La entrada la cobraba quien organizaba la exhibición.

Más adelante este tipo de exhibición se volvió demasiado insulsa para los romanos. El único evento que sobrevivió fue la carrera de carros la que, al igual que las carreras de caballos contemporáneas, era un deporte perfecto para las apuestas.  En vez de ser simplemente una carrera, se convirtió en algo lo suficientemente excitante y sangriento como para mantener el interés popular.

El Circo Máximo, el anfiteatro más antiguo de Roma, estaba diseñado específicamente para las carreras de carros3

.  Aunque en los viejos tiempos los juegos se celebraban en cualquier campo abierto convenientemente cercano a la ciudad y los carros simplemente corrían a lo largo de una ruta marcada en el terreno, describiré las carreras en el Circo Máximo tal como eran alrededor del año 50 dC, para dar una idea de hasta donde se desarrolló este espectáculo.

Construido alrededor del año 530 aC, el Circo Máximo medía mil ochocientos pies de largo por seiscientos de ancho  –más del doble del tamaño del Yankee Stadium–4

.  Tenía la forma de una U larga.  En la parte abierta de la U se encontraban las casetas para los carros, con puertas que podían abrirse simultáneamente, de forma similar a como ocurre en las actuales carreras de caballos.  Mas abajo, en el centro del anfiteatro, corría una barricada larga llamada la Espina o Espinazo, y los carros debían circularla siete veces –una distancia de aproximadamente cuatro millas5
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	AA: puerta de arrancada 


	E: línea alba 




	B: puerta central para las procesiones 

(puerta Pompeya)


	FF: metas 




	GG: Spina, colocada en ligera diagonal 




	CC: gradas 


	H: gradas de los árbitros (Tribunal Judicum) 




	DD: torres del oppidum 


	 






 

La espina era el punto focal de todo el circo.  Había estatuas colocadas sobre columnas, fuentes esparciendo agua perfumada, altares para los dioses e incluso un pequeño templo dedicado a la Venus del Mar, patrona especial de los aurigas6

.  Los aurigas siempre quemaban incienso para esta Venus antes de comenzar una carrera.  En el centro de la Espina había un obelisco, importado de Egipto, con una bola de oro en su cúspide.  La bola brillaba intensamente bajo el sol y era el objeto más notable del circo.  El obelisco, sin la bola, se encuentra ahora en el centro de la plaza de San Pedro, en Roma, frente a la catedral.

Cerca de los extremos de la Espina había dos columnas, cada una con un travesaño de mármol en su extremo superior.  En un travesaño se colocaba una línea de huevos de mármol y en la otra una línea de delfines.  Los huevos eran un símbolo de Cástor y Pólux; los delfines estaban consagrados a Neptuno, el patrón de los caballos.  Cada vez que los carros circulaban la pista se retiraba un huevo y un delfín, para que el público pudiera conocer las vueltas completas recorridas.  En los extremos de la Espina estaban colocados tres conos de unos veinte pies de altura, ornamentados con bajorrelieves.  Estos conos (llamados metas) hacían el papel de parachoques para evitarle daños a la Espina durante el giro de los carros.  Plinio dice que las metas parecían árboles; cipreses específicamente.
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La carrera era organizada por varias grandes corporaciones que eran consideradas las empresas con ganancias más importantes en el mundo romano, con miles de accionistas.  Las acciones de estas compañías eran tan valiosas que se pasaban celosamente de padres a hijos como posesiones inapreciables.  Las corporaciones mantenían grandes oficinas en el corazón de cada distrito de negocios de todas las ciudades principales, lo mismo que en Roma.

En adición a estas oficinas, las compañías poseían bloques de edificios cercanos a los diversos circos (existía un circo de algún tipo prácticamente en cada pueblo del imperio); estos edificios servían de barracas y establos.  Usualmente estaban ubicados alrededor de una pista para ejercitar a los caballos.  Las compañías también poseían incontables granjas para caballerizas e incluso mantenían flotas de barcos preparados con establos para transportar caballos de un circo hasta el otro.  El tamaño de las granjas se puede imaginar por el comentario de un agente del gobierno quien, en el año 550 dC, cuando finalmente fue necesario abolir las carreras, fue enviado a desmantelar las caballerizas.  Él dijo acerca de determinada granja: «Se encontraba ya tan reducida que el dueño tenía tan solo cuatrocientos caballos, así que decidí que no valía la pena preocuparse».

El número de hombres empleados por esas compañías, incluyendo pastores, mozos de cuadra, conductores, peones y demás se desconoce, pero resulta interesante revisar una lista parcial de los hombres involucrados en la carrera misma.  En adición a los aurigas estaban los médici (médicos), los aurigatores (asistentes de aurigas), los procuratores dromi (que alisaban la arena antes de la carrera), los conditores (que engrasaban las ruedas de los carros), los moratores (que aguantaban los caballos al final), los sparsores (que limpiaban los carros), los erectores (que iban retirando huevos y delfines) y los armentarii (mozos de cuadra).  Adicionalmente estaban también los ayudantes de todo tipo, entrenadores, veterinarios, talabarteros, sastres, guardias de establos, vestidores y aguadores.  Había incluso un grupo especial que no hacia nada más que hablarles a los caballos y arengarlos a medida que iban siendo sacados fuera de sus establos.

Los aurigas eran mayormente esclavos, aunque algunos ciudadanos se presentaban voluntarios para la tarea con la esperanza de ganar fama y fortuna.  Esclavo o no, un auriga exitoso era el héroe de Roma y podía ganar fuertes sumas.  Algunos se retiraron millonarios, habiendo o bien comprado su libertad o recibiendo la libertad de un amo agradecido que compartió sus ganancias.  El emperador Calígula le regaló a Eutychus, un auriga famoso, dos millones de sestercios (unos 85 000 USD7

).  Crescens, un negro que comenzó a competir cuando tenía trece años, ganó 75 000 USD antes de matarse a la edad de veintidós. Venció “en las últimas” en treinta y ocho carreras –es decir, viniendo de atrás en la última vuelta para ganar–, lo que era considerado un hecho especialmente admirable. Un hombre ganó quince pulsos de oro en una hora.  Aunque la suma usual pagada a un auriga vencedor era sólo de 2 500 USD, recibía mucho más en bonos de la compañía, regalos de los admiradores, sobornos de los apostadores que pedían información y de negociantes que deseaban utilizar su retrato para decorar vasos, bandejas y medallones.

Posiblemente el auriga más famoso fue uno pequeño, oscuro y espigado nombrado Diocles. Fue el primero en ganar mil carreras. Diocles tenía pasión por los caballos y la buena ropa. Se pavoneaba por Roma en una túnica de seda y lino decorado, y poseía su propio tiro de caballos –lo que era tan poco usual como lo es hoy día que un jockey sea dueño de caballerizas–.  Juvenal escribió amargamente: “Los ciudadanos decentes gimen al ver este ex-esclavo con un ingreso mil veces superior al de un senador”.  Pero Diocles era un ídolo popular. Había comenzado su vida como mozo de cuadra esclavo de un noble español.  Fue embarcado a Roma con una carga de caballos y comprado por un patricio que admiró la misteriosa habilidad del joven adolescente con los temperamentales caballos de raza.   Corrió su primera carrera a la edad de veinticuatro y, siendo un recién llegado, fue forzado ilegalmente a tomar la senda más externa.  Las posiciones eran supuestamente escogidas a suerte, pero había una buena parte de deshonestidad en la selección.  Para alcanzar la más favorable senda interna, el carro mas externo tenía que atravesarse frente a los otros, lo que significaba una muerte casi segura.  Diocles no lo intentó. Persiguió a los otros hasta la última vuelta y entonces, mediante una magnífica muestra de conducción, adelantó a los otros tres carros para ganar.

Era costumbre que el dueño de un establo dividiera el premio con el auriga, así que en poco tiempo Diocles tuvo dinero suficiente como para comprar su libertad.  Entonces invirtió sus ganancias en caballos, los entrenó el mismo, y se consiguió un carro propio.  A menudo conducía sementales, y tuvo ganancias anuales de 40 000 USD sólo por los ingresos de sus caballerizas. En adición a sus otros privilegios, y en forma similar a otros aurigas famosos, en determinados días del año a Diocles se le permitía gastar bromas tipo “Día de los Inocentes” a cualquiera que el deseara, incluso a miembros de la nobleza.

Otra fuente lucrativa de entradas para Diocles eran las carreras no oficiales con fuertes apuestas privadas.  Una vez corrió dos veces en un día; la primera vez con un tiro de seis caballos (conducir un tiro de seis alrededor de los extremos de la Espina a toda velocidad era una proeza fantástica) y ganó 40 000 sestercios.  Entonces guió un equipo de siete caballos sin enyugar, unidos sólo con los arneses, y ganó 50 000.  Quizás su hazaña más sobresaliente fue ganar una carrera sin utilizar el látigo, por una apuesta privada de 30 000 sestercios.  El látigo era usado por los aurigas no tanto para golpear a los caballos como para guiarlos en los giros.  Al rodear los conos al final de la Espina a toda velocidad, el auriga podía indicarle al caballo interior el momento de girar posando el látigo en su hombro, y si algún otro caballo trataba de girar antes de tiempo, el auriga podía refrenarlo con un ligero toque.  Las riendas se ataban alrededor del pecho de forma que el auriga pudiera hacer mayor fuerza durante los giros, pero esto hacía más difícil controlar a los caballos individualmente.

Los caballos eran muy valiosos, mucho más que los esclavos.  El entrenamiento comenzaba a la edad de tres años, y era tan minucioso que un caballo no podía correr hasta que tenía cinco años.  Algunos tiros estaban tan bien amaestrados que podían conducirse por si mismos.  Un auriga cayó del carro cuando su tiro hizo el usual salto de arrancada a la salida, pero los caballos siguieron corriendo y finalmente ganaron la carrera.  También obtuvieron el premio.  Los escultores hacían estatuas del los caballos famosos y algunas aun permanecen.  Al pie de las estatuas aparecen inscripciones tales como: “Tuscus, guiado por Fortunato de los Azules, trescientas ochenta y seis victorias”, y “Víctor, guiado por Gulta de los Verdes, 429 victorias”.  Lucio Veres tenía un caballo nombrado Volucris que fue premiado con un celemín8

 de piezas de oro tras una carrera, y el emperador Adriano construyó un mausoleo para su caballo Borístenes que aún se mantiene en pie.  El más famoso de estos caballos fue Incitato, perteneciente al emperador Calígula.  Incitato tenía un dormitorio de mármol, un pesebre de marfil y bebía de un balde dorado.  Artistas famosos decoraron las paredes de su establo y asistía a cenas de estado donde su avena y su maíz le eran servidos por esclavos especiales.  Calígula tenía incluso planeado hacerlo cónsul.

Un caballo que hubiera ganado más de cien carreras era un Centenarius y usaba un arnés especial.  Diocles poseía nueve Centenarius, todos ellos entrenados por él. Tenía un caballo que había ganado más de doscientas carreras.  Este caballo, de nombre Passerinus, era tan reverenciado que los soldados patrullaban las calles cuando el dormía para evitar que los paseantes hicieran ruido.  El mejor caballo en el equipo siempre corría a la izquierda y nunca se enyugaba –se sujetaba sólo por el arnés–.  En los giros este caballo era el más cercano a la Espina y su velocidad y paso seguro significaban la diferencia entre la vida y la muerte para el auriga.  El segundo mejor caballo estaba en la extrema derecha y usualmente tampoco estaba unido al yugo.  En los giros tenía que tirar fuerte del carro mientras que el Centenarius en la parte de adentro rotaba pegado al cono.  Los dos caballos del centro estaban enyugados a ambos lados del asta y su función principal era proporcionar fuerza, aunque el equipo completo tenía que conocer su trabajo.

Igual que hoy en día, había interminables argumentos acerca de las mejores razas y granjas.  Los caballos no usaban herraduras, de modo que la condición de sus patas era primordial.  Los caballos sicilianos era muy rápidos, pero poco confiables; los ibéricos sólo eran buenos para una carrera corta (patas muy débiles) y los libios eran los mejores para una tirada larga.  Había varias razas que no tenemos hoy, entre ellas la Orynx, rayada como una cebra pero, aparentemente, una raza doméstica de caballos.

Aunque existen innumerables estatuas de aurigas romanos en los museos y aunque tenemos muchos registros antiguos tales como «Scorpus de la facción Blanca llegó siete veces en primer lugar, veintinueve en segundo y sesenta en tercero», no he podido encontrar una descripción detallada de siquiera una sola carrera.  No obstante, hay muchas referencias dispersas de incidentes en las carreras, y es posible imaginar como era una de ellas.  Describamos una carrera durante los Ludi Magni (Grandes Juegos), donde Diocles era uno de los contendientes.

Durante semanas, el único tema de conversación en Roma había sido, virtualmente, la carrera y las probabilidades para las apuestas.  La gente pagaba fuertes sumas por cualquier información secreta, usualmente poco confiable.  Séneca, el gran filósofo romano, exclamó: «El arte de la conversación está muerto.  ¿No se puede hablar hoy en día de algo que no sea de la habilidad de los diversos aurigas y de la calidad de sus cuadrigas?»  Diocles era uno de los tan fuertemente favoritos que un senador comentó: “Si Diocles pierde, afectará mas la economía nacional que una derrota militar importante”.  Pero a unos pocos días antes de la carrera las apuestas cambiaron súbitamente.  Todo tipo de rumores circulaban por la ciudad.  Alguien que conocía a uno de los conditores, que mantenía los carros engrasados, había dicho que Diocles había sido sobornado fuertemente para perder la carrera.  A un hombre que tenía un primo que conocía a un veterinario le habían dicho que al centenarium de Diocles, Paserinus, lo habían drogado.  La gente se apresuró a ir a los establos a probar los excrementos de Paserinus, para ver si la historia era cierta.  Así las probabilidades subían y bajaban de acuerdo al último rumor, muchos de ellos echados a rodar deliberadamente por grandes apostadores que especulaban con la carrera.

Las cuatro corporaciones que controlaban las carreras eran conocidas como la Blanca, Roja, Verde y Azul; los aurigas usaban túnicas del color de su corporación, de forma similar a las sedas de los jockeys actuales. Toda Roma estaba dividida entre estas cuatro facciones –de hecho, nuestra palabra facción significaba originalmente un partido apoyando un equipo particular de carros de carrera–.  La gente usaba flores coloreadas, cintas o pañuelos para demostrar a cual equipo estaban respaldando.  Las personas se identificaban tanto con su facción que a menudo lo mencionaban en los epitafios de sus tumbas: «Memio Regulo fue un buen hombre, un marido devoto y un partidario incondicional de los Rojos».  Nerón, que siempre apoyó a los Verdes, hizo teñir la arena de verde para honrarlos, y el emperador Vitelio hizo matar a cincuenta personas porque abuchearon a los Azules.

El día de la carrera la ciudad se encontraba desierta, con casi todos los ciudadanos en el Circo Máximo.  Había tropas patrullando las calles para prevenir que los ladrones saquearan impunemente.  Las carreras comenzaban al amanecer y duraban hasta la puesta de sol.  Primero había una procesión alrededor de la arena, guiada por el promotor (que costeaba los juegos), usualmente un político postulándose para algún cargo y que necesitaba votos.  Viajaba en un carruaje vestido de púrpura, como si fuera un miembro de la nobleza.  Sólo como un promotor de los juegos podía un ciudadano ordinario usar el púrpura.  Alrededor del carruaje caminaban los guardaespaldas en batas blancas llevando hojas de palma, y tras ellos cabalgaba un grupo de aristócratas jóvenes, para demostrar así que también apoyaban al promotor hombres ricos y bien nacidos.  A continuación venía una larga procesión de sacerdotes cargando imágenes de los dioses en literas, balanceando quemadores de incienso y cantando himnos.  A la muchedumbre se le entregaba previamente pañuelos o carteles estampados con el lema político del promotor (“Vote por Eprio Marcelo, el amigo del pueblo”) y se organizaban claques9

 de ovaciones bajo la guía de un líder para gritar juntos determinadas frases de apoyo o eslogans.  Mientras el promotor daba la vuelta a la pista, saludando y sonriendo, las claques gritaban sus vítores y el resto de la muchedumbre, de pie, hacía ondear sus pañuelos o carteles y ovacionaba.

Al terminar la procesión, la multitud se sentaba a estudiar el programa de las carreras y hacía apuestas de último minuto con los apostadores que corrían arriba y abajo por los pasillos.  Algunos de los programas, grabados en marfil o bronce para uso de la nobleza, aún existen.  Se ven más o menos así:
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Y así sucesivamente para los cuatro equipos en la primera carrera.

Aunque las casillas desde donde arrancaban los carros estaban equidistantes de un punto a medio camino entre la salida y el final de la Espina, el auriga que tenía la casilla extrema izquierda tenía ventaja, pues podía ir en línea recta hacia la Spina para posesionarse de la senda interior.  Las casillas estaban numeradas del uno al cuatro y los aurigas tomaban su número al azar de una vasija.  Diocles sacó la tercera casilla a partir de la izquierda.

Había esclavos regando para controlar el polvo, rastrillando la arena y asegurándose de que nadie tirara pellejos de vino vacíos o huesos roídos a la pista.  Al sonar una trompeta la pista quedó despejada rápidamente.  Mientras tanto, en los corrales detrás de las casillas de salida, los aurigas preparaban sus caballos. Estos hombres usaban túnicas cortas que dejaban sus brazos desnudos, gorros de cuero grueso a guisa de cascos protectores, y cada uno llevaba un cuchillo al cinto para que, en caso de accidente, pudiera cortar las riendas atadas alrededor de su pecho.  La mayoría de los aurigas se embadurnaban con boñigas de jabalí en la creencia de que el olor evitaba que los caballos los pisotearan si eran arrojados fuera del carro.
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Los carros de carrera eran muy ligeros, se hacían de madera con uniones de bronce.  Eran más bajos y tenían ruedas con la base más ancha que los carros ordinarios.  Cuando sonó la trompeta para despejar la pista, los tiros de caballos fueron guiados fuera de las cuadras por sus entrenadores y enganchados a los carros. Se usaban varios tipos de enganche.  El más usado era mantener los dos caballos centrales enyugados juntos a la vara y los dos externos sólo con los arreos, pero algunas veces un auriga usaba sólo su caballo de la izquierda con los arreos.  En raras ocasiones la cuadriga completa podía estar sólo unida a las riendas, para tener así mayor maniobrabilidad.  

Las colas de los caballos siempre iban amarradas, para evitar interferencias con las riendas.

El enganche a los carros debe haber sido digno de ver –los caballos pateando el suelo y relinchando, las crines adornadas con perlas y piedras semipreciosas.  Usaban petos con amuletos de oro y plata y cada caballo tenía en el cuello una ancha cinta del color de su establo.  Los romanos aseveraban que las carreras de carros mejoraban las razas de caballos, pero en la realidad estos animales estaban tan cruzados entre parientes y eran tan temperamentales que no eran adecuados para otra cosa que esta loca arremetida alrededor de la pista a máxima velocidad.

Otra trompeta sonó, los aurigas ocuparon su lugar en los brillantes carros y los mozos de cuadra los condujeron hasta las casillas de salida, haciendo entrar los caballos por la parte trasera.  Entonces los mozos se quitaron del camino rápidamente.  Una pausa.  El promotor de los juegos se paró en su palco y dejó caer un pañuelo.  Las puertas de las cuatro casillas se abrieron simultáneamente y los carros salieron. Cada auriga trató de alcanzar la senda más cercana a la Espina.  

Usualmente había tantos choques en esta primera etapa que fue necesario construir una puerta especial debajo de las gradas, cerca de la línea de arranque, donde los ayudantes pudieran arrastrar fuera los carros destrozados, los aurigas muertos y los caballos, de forma que no bloquearan la pista cuando el resto de los carros hubiera dado la vuelta a la Espina para comenzar la segunda vuelta.  Algunas veces la carrera nunca fue mas allá –todos los carros terminando apilados en este punto.

Para resolver este problema, una soga blanca llamada la Línea Alba se colocó desde la Espina hasta las gradas, a una altura suficiente para echar por tierra una cuadriga de caballos al galope.  Un juez estacionado en un palco podía dejar caer la soga si consideraba que la arrancada era buena.  Si los carros no salían a la vez o si había demasiados empujones y violaciones, dejaba la soga arriba y la carrera tenía que comenzar de nuevo.

Esta soga imponía una decisión muy crítica para los aurigas.  Si un auriga hacía todo lo posible por alcanzar la preferida senda interna junto a la Espina y la soga no caía a tiempo, el y su carro se voltearían de cabeza.  Si retenía demasiado los caballos y la cuerda se dejaba caer en el último instante, algún otro auriga pasaría delante de él.  Era de gran ayuda conocer las preferencias de los jueces.  Si el juez era un secreto admirador de los Azules y el carro Azul iba en el último puesto, mantendría la soga arriba.  Si el Azul iba delante, dejaría caer la soga de todas formas.

En esta carrera supondremos que todos los carros lograron una arrancada pareja y que la soga cayó en cuanto el carro delantero se acercó a ella.  Podemos estar seguros de que el carro delantero no era el de Diocles.  El era famoso por refrenar sus caballos hasta la última vuelta y luego venir desde atrás para ganar.  Diocles incluso podía haber ocupado el último puesto cuando, en la primera vuelta, los cuatro carros viraron en los conos, en la parte más lejana de la Espina.

La estrategia básica de todos los aurigas era hacer los giros los más apretadamente posibles, pero había muchos otros trucos.  Cuando se encontraban delante, trataban de bloquear a los otros para que no pudieran pasar.  Si estaban en el medio, en los giros se atravesaban delante de otros carros para forzar al auriga a refrenar sus caballos.  Si tenían la oportunidad, acoplaban una rueda dentro de la rueda de un carro oponente y giraban rápidamente su carro hacia afuera. Cuando esto se hacia correctamente, esta maniobra podía sacar bruscamente la rueda del oponente fuera del eje y eliminarlo de la carrera.

Supondremos que al final de la quinta vuelta Orestes, un auriga griego conduciendo para los Rojos, iba delante de Diocles, de los Verdes, que iba pegado detrás.  Diocles está usando el látigo en tres de los caballos solamente, controlando a Passerino, su caballo mas interno, sólo con la voz.  Orestes era un auriga hábil, y cuando entran en la sexta vuelta se las arregló para bloquear a Diocles en las vueltas, de forma que éste no pudo pasarlo.  Entonces los dos carros se emparejaron para la recta en el lado izquierdo de la Espina.  A pesar de todo lo que Orestes pudo hacer, Diocles se puso a su lado, pero en la parte de afuera.  Aún les quedaba una vuelta alrededor del final de la Espina y Orestes hizo el giro tan cerca como pudo, Diocles girando junto a él.

Durante el giro, Orestes aflojó demasiado las riendas mientras su equipo de caballos daba la vuelta.  El eje de su carro tocó uno de los conos y se partió.  Orestes fue lanzado fuera y, mientras caía, trataba de sacar su cuchillo para liberarse de las riendas.  No pudo liberarse a tiempo.  Diocles tuvo que halar duro las riendas para evitar enredarse con la desastrosa caída frente a él, ya que la rotura del eje había hecho girar los caballos de Orestes y ponerlos frente a él.  Orestes fue arrastrado por sus caballos frenéticos; en un momento se encontraba casi de pie y en otro patas arriba.  Los otros dos carros que seguían a los líderes vieron su oportunidad y trataron de pasar, pero Diocles les gritó a sus caballos y los compuso.  Se las arregló para avanzar con gran esfuerzo entre los restos del carro de Orestes, pisoteando al griego.  Passerino tropezó y casi se cae, pero Diocles agarró las riendas del semental con ambas manos y mantuvo su cabeza arriba.  Ahora ya habían pasado los destrozos y estaban en terreno limpio.  Un estallido final de velocidad y cruzaron la línea de meta mientras la multitud enloquecía. El cuerpo de Orestes estaba tan pisoteado que, como un escritor de la época escribió tras la carrera: «Sus mejores amigos no habrían podido identificar el cuerpo».
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Diocles se retiró a los cuarenta y dos años con una fortuna de treinta y cinco millones de sestercios (1 800 000 USD).  Sabemos tanto acerca de él porque publicó un libro con sus memorias valiéndose de un escritor deportivo de la época.  Diocles afirma haber sido el mejor auriga de todos los tiempos (indudablemente fue el más exitoso desde el punto de vista financiero) aunque admite que otros aurigas ganaron mas carreras que él. «¿Pero que tipo d e carreras?», se pregunta. «En alguna pista de provincias, corriendo contra un grupo de torpes. Ahora bien, yo siempre estuve en eventos importantes en el Circo Máximo, corriendo contra competidores difíciles».  

«Ningún otro auriga ganó más de mil carreras en estas condiciones».

Muy pocos aurigas tuvieron tanta suerte como Diocles. Foscus murió a los 24, tras sólo cincuenta y siete victorias.  Aurelius Mollicus, un hombre libre y no un esclavo a juzgar por su nombre compuesto, murió a los veinte años tras ganar ciento veinticinco carreras.  No obstante, todos ellos tenían estatuas erigidas en su honor con inscripciones brillantes que intentaban, y de hecho lo hicieron, hacerlos inmortales.  Las inscripciones dicen: «Nunca perdió la punta en los Ludi Plebei10

», «Vino de atrás y ganó en los Ludi Apollinares», «Un desconocido que hizo pasar por tontos a los más sabios», y así continúan.  Permanecen en los museos para el beneficio de los turistas; hombres bien parecidos en su mayoría, con antebrazos potentes y tremendos hombros.  Vivian por todo lo alto, y su fin generalmente llegaba bajo los cascos relampagueantes de los caballos mientras la muchedumbre rugía excitada o pensaba “ahí van mis diez sestercios”.

Se decía a menudo: «El gran espectáculo en el circo no son los juegos, sino los espectadores».  Los juegos eran el gran escape emocional para el populacho, y los aprovechaban al máximo.  Durante una carrera los espectadores enloquecían –literalmente.  Las mujeres se desmayaban o tenían orgasmos.  Los hombres se mordían a si mismos, rasgaban sus ropas, danzaban locamente, apostaban hasta quedarse sin dinero y entonces se apostaban a si mismos a algún tratante de esclavos para buscar más dinero.  Un hombre se desmayó cuando la cuadriga blanca se quedó atrás.  Cuando el Blanco se adelantó para ganar en la última vuelta el hombre tuvo que ser revivido para enterarse de su buena suerte.  Los viajeros que se acercaban a Roma podían oír el rugido de triunfo al terminar la carrera incluso antes que pudieran ver las torres de la ciudad.  Si una facción pensaba que su equipo había sido víctima de malos tratos, escenificaba un motín –en una ocasión incendiaron el Circo Máximo y los redujeron a cenizas.  Fue tras este incidente que se dicto una ley estableciendo que todos los anfiteatros tenían que construirse de piedra, aunque con frecuencia las gradas superiores aún se siguieron construyendo de madera.

Esta manía incluso tenía un nombre –la llamaban Hippomania: locura por los caballos.  Cuando Félix, un auriga famoso de los Rojos resultó muerto en una carrera y sus restos quemados en una pira funeraria, un hombre se arrojó entre las llamas para perecer junto a su ídolo.  A un niño de la clase noble, cuando le preguntaron que preferiría como regalo entre todas las cosas de la tierra, pidió la túnica usada por un famoso auriga de los Verdes.  Cuando los Germanos atacaban Cartago11

, el pueblo rehusó defender las murallas –estaban ocupados asistiendo a una carrera de carros.  Cuando Treves fue incendiada por las hordas bárbaras, el concejo de la ciudad señaló que el desastre tenía su lado bueno.  «Ahora tendremos espacio para construir una pista de carreras realmente buena en el centro de la ciudad», apuntó el gobernador.

Una muestra de como crecía la pasión por las carreras de carros: en el 169 aC había una carrera diaria durante los juegos, que se celebraba a finales de la tarde como colofón deportivo.  Bajo Augusto César, en tiempos de Cristo, había doce carreras diarias.  Bajo Calígula, cuarenta años mas tarde, veinticuatro cada día.  Se crearon dos corporaciones de carreras adicionales, de manera que competían seis carros en vez de los cuatro usuales.  Mas adelante el numero se incrementó a doce e incluso hasta dieciséis carros, pero ya en ese entonces la muchedumbre había perdido el interés en la competencia como tal y sólo quería ver muchos destrozos. 
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En la antigüedad, cuando los juegos eran no más que competencias atléticas no había combates de gladiadores.  Los gladiadores se introdujeron accidentalmente.  Dos hermanos, nombrados Marco y Décimo Bruto, quisieron ofrecer a su padre muerto un funeral por todo lo alto.  Los jóvenes eran patricios acomodados, de la clase dominante en Roma, y proporcionar ritos funerales señalados para un padre muerto era una obligación social importante.  Las procesiones usuales, sacrificio de animales y oraciones no eran suficientes para estos hermanos, pero Marco tuvo una idea.

«Existía una vieja costumbre, que se remontaba a la prehistoria, de hacer que unos pocos esclavos pelearan a muerte sobre la tumba de algún gran líder», le recordó Marco a su hermano. «¿Por qué no revivirla para mostrar cuanto reverenciamos la memoria de nuestro padre? 

Décimo le dio vueltas en su mente a la sugestión.  En sus orígenes esta ceremonia había sido una especie de sacrificio humano, y se suponía que las almas de los esclavos muertos servirían al difunto jefe en el más allá.  La pelea era para asegurar que sólo hombres bravos, capaces de ser buenos sirvientes, seguirían al líder fallecido.  Los romanos de buena educación como los hermanos Bruto no creían en estas viejas supersticiones, pero su padre había sido un gran soldado, con apego a los deportes fuertes. 

«Nada complacería más a nuestro padre», admitió. «Si los sacerdotes están de acuerdo, lo haremos. Nuestra posición social quedará establecida definitivamente»

Los sacerdotes no objetaron y casi media Roma vino a ver la pelea.  Tres pares de esclavos pelearon y a la multitud le encantó.  Los hermanos se convirtieron en los hombres más populares de Roma por haber puesto en escena tan buena exhibición.  Políticos ansiosos por ser electos decidieron ofrecer exhibiciones similares.  Las siguientes estadísticas muestran que tan rápido se hizo popular la idea: 
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	90 parejas pelearon durante tres días






 

Pronto se consideró sobreentendido que cualquiera postulándose para algún cargo tenía que presentar un espectáculo de pelea de esclavos –mejor mientras mas grande fuera.

Los promotores comenzaron a comprar esclavos de anatomía adecuada, criminales y prisioneros de guerra especialmente para estas peleas.  Los promotores alquilaban estos hombres a tanto por cabeza, a cualquier político ambicioso.  Estos esclavos-peleadores profesionales llegaron a ser conocidos como gladiadores12

, lo que significa “esgrimistas”.

Mientras se utilizaban solo unos pocos gladiadores, las peleas eran generalmente efectuadas en el Foro13

, pero cuando peleaban varias docenas no había espacio suficiente.  Así las peleas se trasladaron a los circos, y los gladiadores representaron sus combates como una atracción extra junto a las carreras de carros, los acróbatas, los animales amaestrados y demás actuaciones.  A no ser que la exhibición fuera subsidiada por algún rico en honor de sus antepasados la entrada se cobraba, y todo el asunto era estrictamente un negocio. Pero mas adelante los políticos comenzaron a presentar espectáculos gratuitos para recaudar votos, o fue el gobierno quien los puso en escena para mantener tranquilo al populacho.

Desafortunadamente, ningún gladiador fue lo suficientemente amable como para dejar una colección de sus memorias o, si alguno lo hizo, el manuscrito no sobrevivió hasta nuestros días. No obstante, sabemos bastante sobre ellos, ya que muchos de los escritores romanos como Suetonio, Marcial y Tácito describen las peleas con considerable detalle.  Sabemos, por ejemplo, que uno de los gladiadores más famosos se llamaba Flamma y, aunque sabemos muy poco mas sobre él excepto una lista de sus excepcionales triunfos, podemos, combinando historias de diversos gladiadores, construir un retrato razonablemente preciso de uno de estos peleadores profesionales.

Supondremos que Flamma era un hombre pesado y macizo como un toro.  La mayoría de los gladiadores lo eran, como muestran sus estatuas y retratos grabados en monumentos.  Puede muy bien haber sido un soldado raso condenado a la arena por insubordinación.  Conocemos al menos de un caso como ese y supondremos que el soldado involucrado era Flamma.

Flamma había sido regañado duramente, a gritos, por un oficial joven recién salido de la escuela militar y Flamma lo envió a paseo.  El oficial lo golpeó con un bastón, y Flamma lo dejó sin sentido de un golpe.  Por esta ofensa fue sentenciado a la arena.

Flamma tenía la esperanza de pelear contra algún otro ex-soldado y que la pelea se desarrollara con la espada y el escudo de reglamento, que el sabía bien como manejar.  Pero el castigo por pegarle a un oficial era la muerte y el alto mando había determinado que Flamma no dejaría la arena vivo.  Por eso el fue designado para uno de los nuevos “actos novedosos” que comenzaban a ser introducidos.  El populacho romano se había cansado de los combates convencionales, y los promotores inventaron peleas entre un Reciario14

 que no usaba armadura pero que llevaba una red y un tridente (una lanza con tres puntas) y un Secutor que iba equipado como un galo, es decir, llevaba la insignia de un pez en su casco a la usanza de los galos, y tenía espada y escudo.  Usaba peto y su brazo derecho y pierna izquierda estaban protegidos por armaduras.  El brazo izquierdo y pierna derecha iban desnudos para facilitar la libertad de movimiento.  Excepto por el símbolo del pez, el casco era muy liso para no ofrecer puntos donde la red del Reciario o su tridente pudieran hacer algún agarre.  Flamma debía jugar la parte del Secutor o “perseguidor”.  Le correspondía agarrar al ligero Reciario u “hombre-red”.

Los bordes de la red del Reciario estaban decorados con pesas pequeñas de plomo, de forma que, cuando ésta se lanzaba, se abría para formar un círculo.  Los pescadores usan aún redes similares en varios lugares del mundo.  Si lograba capturar al Secutor en su red, el Reciario podía sacar de balance al hombre fuertemente armado y despacharlo con el tridente.  El Reciario siempre tenía ventaja en estas peleas e, incluso con gladiadores bien entrenados las apuestas generalmente iban de cinco a tres a favor del hombre-red.  Pero en este caso Flamma no sabía nada sobre todo este asunto, mientras que el Reciario era un experto.  Las apuestas a favor del reciario subieron cincuenta a uno, sin encontrar quien apostara en contra. 

Cuando Flamma apareció en la arena en sus atavíos de galo fue recibido por los abucheos y silbidos del gentío.  Sabían que era un amotinado y también que no era más que un inepto, de quien no cabía esperar una pelea interesante.  Flamma era una persona bastante simple y su espíritu estaba por los suelos a causa de la corte marcial y la sentencia.  Cuando vio que todos estaban en su contra, dejó caer la espada y se sentó para que el Reciario terminara su trabajo.  La muchedumbre, sintiendo que había sido estafada, rompió a gritar «¡Gallina!» «¿A qué le temes?», «¿Por qué morir tan mansamente?» «¡Azótenlo!» «¡Quémenlo!» –porque un gladiador que rehusaba pelear era azotado y pinchado con hierros calientes hasta que cambiaba de opinión.  Pero el regimiento completo de Flama había asistido a las pelea y se encontraba en las gradas, gritando a su favor.  Cuando Flamma oyó las voces familiares, recogió su espada y gritó: «Muy bien, muchachos, haré lo mejor por el honor del regimiento».  El Reciario había estado paseando por la arena, haciendo reverencias y concertando citas con bellas jóvenes para después de la pelea. Ahora preparó su red y vino a por el soldado. 

Según se acercaba a Flamma, el Reciario cantaba la canción tradicional de su profesión:  «No te busco a ti, sino a un pez. ¿Por qué huyes de mí, Oh Galo?» mientras tanto hacía lanzamientos tentativos con su red.  Entonces simuló resbalar y caer, esperando coger a Flama fuera de balance.  Cuando eso no prosperó, bailó alrededor del hombre de armadura llamándolo cobarde y retándolo a acercarse, pero Flamma tenía demasiado sentido común para cansarse persiguiendo al ágil Reciario por la arena.  Mantuvo su sitio e hizo que el otro contendiente se acercara a él. 

El Reciario caminaba en círculos alrededor de Flamma, agarrando la red con una mano y arrojándosela a los pies, con la esperanza de que la larga red se enredara en las piernas del Secutor y éste tropezara.  Entonces cambió rápidamente su táctica y lanzó la red.  Flama la desvió con su escudo, pero una de las pesas de plomo lo golpeó en el ojo izquierdo, cegándolo momentáneamente.  El Reciario vio su oportunidad y, adelantándose, golpeó la espada con su tridente de manera que ésta saltó de la mano del soldado.  Ambos hombres corrieron hacia la espada, pero el ágil Reciario llegó primero y lanzó la espada hacia las gradas.  Entonces se volvió para acabar con el hombre desarmado. 

Parecía que ya Flama estaba acabado, pero el Reciario cometió el error de tratar de lucirse con la red, haciendo primero algunos lanzamientos de fantasía.  Flama se las arregló para darle una patada al tridente que lo envió volando a través de la arena.  El aterrorizado Reciario se volvió para correr tras él, pero antes que pudiera alejarse, Flamma lo agarró por la túnica.  Mientras caía de rodillas, Flamma le propinó un golpe de conejo15

 con el borde del escudo y lo mató. 

La victoria, aunque totalmente inesperada, no fue de mucha ayuda para Flamma.  El emperador simplemente hizo la señal para que otro Reciario viniera a terminar el trabajo.  Pero aquí el condenado tuvo un respiro.  El apodo de Flamma en las barracas era “Loach”, pez parecido al pez-gato, y Flamma tenía una vigorosa barba.  Los soldados en las gradas habían estado gritando «Cógelo, Loach» y la muchedumbre había hecho suyo el lema después que Flamma había demostrado estar verdaderamente dispuesto a luchar.  Ahora un “Pez-Gato” había matado un “Pescador” y la multitud pensó que humor implícito era tan bueno que demandó el perdón para Flamma.  Muy pocos emperadores se atrevían a ignorar los deseos del pueblo en el circo.  A menudo bandidos notorios y asesinos se salvaban de esta forma, para indignación de los jueces.  Así, Flamma fue enviado a la escuela de gladiadores para aprender su nuevo oficio. 

Había cuatro escuelas de gladiadores en Italia en esa época (alrededor del año 10 dC, bajo Augusto Cesar). Eran conocidas como La Gran Escuela, La Gálica, La Dacia y la Escuela de Bestiarios (para pelear con animales).  Mas adelante aparecieron docenas de escuelas mantenidas por entusiastas adinerados, de la misma forma en que los ricos de hoy poseen establos para caballos de carreras.  Flamma fue enviado a la Gran Escuela en Roma.  No quedan vestigios de esta escuela pero la escuela de gladiadores de Pompeya aun se encuentra en buenas condiciones, así que describiremos esa, aunque la Gran Escuela debe haber sido mucho mayor. 

La escuela era un edificio rectangular de 170 por 140 pies16

 con un patio abierto en el centro, donde los hombres practicaban.  Alrededor del patio se extendía un pasaje techado con pequeñas habitaciones que daban hacía él, en forma similar a un convento. Las habitaciones eran de sólo 10 x 12 pies17

, pero cada hombre tenía una celda para sí, donde podía estar solo.  Había una cocina, un hospital, una armería, alojamiento para guardias y entrenadores e incluso un cementerio.  Había también una prisión con cepos, grilletes, hierros de marcar y látigos. La prisión tenía una pequeña habitación usada para confinamiento en solitario, con un techo tan bajo que un hombre no podía sentarse, y tan corta que no podía estirar las piernas.  Se encontraron los restos de cuatro gladiadores en la prisión pompeyana –los hombres no habían podido escapar cuando la ciudad fue cubierta por el flujo de lava del Monte Vesubio18

.  La escuela era propiedad de un gran promotor, pero era dirigida realmente por un viejo ex-gladiador que conocía todos los trucos del oficio.  Estos entrenadores se llamaban lanistas. 

Se tomaba cada precaución imaginable para mantener los gladiadores bien guardados.  Los romanos nunca olvidarían las lecciones aprendidas en el 72 dC, cuando un gladiador de nombre Espartaco escapó de la escuela junto a setenta camaradas y buscó refugio en el cráter del Monte Vesubio.  Como todos eran peleadores profesionales, resultó un gran problema sacarlos del cráter.  Se les unieron esclavos prófugos, bandas de ladrones y labriegos descontentos.  Bajo la guía de Espartaco esta banda de proscritos derrotó a dos generales romanos y llegó a dominar todo el sur de Italia.  Casi llegan a la misma Roma antes de ser barridos por las legiones traídas apresuradamente desde la frontera. 

Primeramente, Flama tuvo que hacer un juramento: «Que me azoten con palos, me quemen con fuego o me maten con acero si no obedezco».  Entonces le asignaron una celda cuyo previo ocupante había muerto en los últimos juegos. 

Había un banco de piedra que servia de cama, con una colchoneta rellena de paja y un nicho en la pared donde Flamma podía colocar una estatua del dios de su predilección.  No había otros muebles.  En las paredes había escritos nombres femeninos con sus direcciones, dibujos de mujeres desnudas, inscripciones como «Sabinus hic» (Sabino estuvo aquí), oraciones a varios dioses, comentarios sucios sobre el maestro de gladiadores y las fechas de las peleas. En Pompeya estos dibujos aún sobreviven.  También había algunos toscos dibujos de combates reales –un Secutor envuelto en la red pero aún hiriendo al Reciario con su espada, y varias peleas entre diferentes tipos de gladiadores.  Sobre una figura estaba escrito, «Bebrix, veinte victorias» y sobre la otra «Nobilior, once victorias».  Nobilior caído, haciendo la señal de pedir merced a la muchedumbre con el índice de su mano izquierda hacia arriba. Debajo aparecía el signo Θ, que significaba “muerto”. 

Hombre flemático y habituado a una disciplina férrea, Flamma se acostumbró a la escuela sin mucha dificultad.  Otros gladiadores tenían más problemas. Las barracas tenían que ser patrulladas constantemente noche y día para evitar que los hombres se suicidaran, pero aún así algunos se las arreglaban para burlar a los guardias.  Mientras era conducido a la escuela en una carreta, un hombre se las arregló para meter la cabeza entre los rayos de una rueda, partiéndose el cuello.  Otro cogió la vasija de cerámica donde se le daba agua, la rompió en pequeños pedazos y se comió las piezas.  Flamma no podía comprender cual era el problema de estos hombres.  La comida era buena, la cama confortable, y una vez a la semana le traían una mujer.  Tenía que pelear sólo unas veinte veces al año y no había largas marchas, emboscadas imprevistas, o campañas largas como en el ejército.  Francamente, el nunca la había pasado tan bien. 

Durante las primeras semanas Flamma practicó esgrima en un poste de madera en el campo de entrenamientos, y después contra un muñeco colgado de una vara bajo la dirección del lanista.  Tuvo que aprender a usar su mano izquierda tan bien como la derecha, ya que algunos peleadores quedaban indefensos ante un buen zurdo.  Para fortalecer sus músculos se le dieron armas que eran el doble de pesadas a las que se usaban en la arena.  Después peleó con otros gladiadores usando armas romas.  Finalmente participó en combates reales, que terminaban cuando uno de los contendientes resultaba herido. 

Los hombres recibían el rancho en una mesa larga y todas sus comidas eran preparadas por dietistas expertos.  Recibían gran cantidad de carne y cebada –carne a causa de su contenido de proteína y cebada porque, así se creía, este grano cubría las arterias con una capa de grasa y ayudaba a evitar que un hombre herido se desangrara hasta la muerte. 

Quizás lo que finalmente convenció a Flama a ser un gladiador, más que otra cosa, fue la bella armadura que le fue asignada para combatir en la arena.  Hijo de un pobre campesino italiano, nunca había poseído en su vida nada realmente extraordinario y, de todas formas, no era más que una persona común y corriente.  Aún hoy día un general ha afirmado seriamente que muchos hombres eligen la infantería de marina para pasar su servicio militar sólo porque el Cuerpo de Marina aún mantiene la fastuosidad de su vestido de gala, y puede ser que el general tenga razón.  Para un hombre como Flamma una bella armadura significaba mucho.  Su casco tenía plumas de avestruz o pavo real.  El peto estaba incrustado de oro y plata. La empuñadura de su espada iba decorada con piedras preciosas.  Su escudo de bronce estaba cubierto con remaches de similar material y pintado de rojo brillante por el reverso.  Diseños que mostraban peleas de gladiadores estaban grabados en sus brazaletes y polainas por artistas famosos.  Los esclavos mantenían todo brillante, y todo lo que tenía que hacer Flamma era usar la armadura –muy diferente al ejército, donde era él quien debía hacer relucir su equipamiento. 

El entrenador observó el estilo de Flamma cuidadosamente y decidió usarlo como un Postulati, que peleaba de armadura completa con espada y maza de plomo contra todos los oponentes, a los que se les permitía escoger cualquier arma que desearan. 

La primera aparición publica de Flamma como gladiador profesional fue en unos Ludi Privati (juegos presentados privadamente) organizados por un político.  Durante semanas previas al evento, rotulistas profesionales habían recorrido la ciudad escribiendo anuncios sobre los juegos dondequiera que encontraban espacio –incluso sobre tumbas.  Aún hay viejos cementerios en Roma donde aparecen tumbas con la inscripción «No poner anuncios».  He aquí un anuncio típico escrito sobre una pared con pintura roja: 

«Si el clima lo permite, treinta parejas de gladiadores, facilitados por A. Clodius Flaccus, con sustitutos en caso de que alguno resulte muerto muy rápidamente, pelearán en Mayo 1, 2 y 3 en el Circo Máximo.  Las peleas serán seguidas por una cacería de fieras salvajes.  El famoso gladiador Paris peleará.  ¡Viva Paris! ¡Viva el generoso Flaccus, postulado para diunviro!».  Mas abajo aparece un anuncio personal del rotulista: «Marco escribió este cartel a la luz de la luna.  Si alquilas a Marcus, el trabajará día y noche para hacer un buen trabajo» 

Era un día excelente y una gran multitud llenó el circo.  Los dueños de las casas próximas al anfiteatro alquilaron sus azoteas a los que no pudieron conseguir entradas. (Posteriormente las gradas del Circo Máximo se elevaron tanto que esta fuente extra de ingresos se perdió).  Alrededor de la base de las gradas un foso defensivo de agua circulante mantenía fresca la arena.  El público tenía programas para guiarlos en las apuestas.  Los programas estaban escritos en una especie de código deportivo; uno de los más recientes se ve de esta forma: 
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	v. Pugnax Ner. III


	p. Murranus Ner. III
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	m. P. Ostorius Jul. LI


	v. Scylax Jul.  XXVI






 

Significa que un gladiador de nombre Pugnax, Tracio19

  (T., peleando con un escudo pequeño y redondo y espada corta y curva) estaba comprometido con Murranus, un Myrmillo o Mirmidón20

 (M., armas galas como el Secutor).  Ambos provenientes de la Escuela Neroniana de gladiadores, fundada por Nerón en Capua.  Uno y otro habían ganado tres veces.  (Si era la primera pelea de un hombre, la T de tyro -principiante- se ponía tras su nombre). La «v» y «p» fueron escritas en la esquina del programa mas adelante.  La v significaba vencedor y la p “pereció”. 

La segunda anotación quiere decir que Publius Ossorius (aparentemente un hombre libre a juzgar por su doble nombre y que posiblemente luchaba por dinero) ganador de cincuenta y una peleas, se opondría a un gladiador llamado Scylax, vencedor en veintiséis ocasiones.  Ambos eran de la Escuela Juliana de Gladiadores.  El «Ess» quiere decir Essendarii, significando que pelearían desde carros.  Scylax ganó, pero a Ostorius el público le otorgó la vida (posiblemente porque era un ciudadano romano).  La «m» significa “missus” (dejado).  

Después que A. Clodius Flaccus cabalgó alrededor de la arena en su carruaje alquilado seguido por sus partidarios, hubo una parada de gladiadores, cada uno usando la armadura y las armas con las que pelearía.  También debe haber lucido muy bien con las armaduras brillando al sol, las plumas balanceándose en los cascos, los fuertes gladiadores avanzando a grandes pasos y una banda de cincuenta integrantes tocando una marcha.  Los gladiadores hicieron una parada frente al palco privado del emperador y, levantando rectas sus manos derechas, entonaron: 

«¡Salve Cesar! Los que van a morir te saludan»

Entonces dieron vuelta, y en formación militar salieron por la Porta Libitinensis (una puerta pequeña bajo las gradas) a su alojamiento.

Tras unas pocas sesiones preliminares de acrobacia, animales amaestrados y equitación, llegó la hora de las peleas. Los gladiadores fueron enfrentados principalmente contra un grupo de prisioneros de guerra germanos.  Esto era así porque un gladiador altamente entrenado era una inversión valiosa y los lanistas hacían todo lo posible para evitar muertes innecesarias.  La mejor forma de cuidar a un gladiador era enfrentarlo contra alguien no profesional.  Cuando la pelea era entre dos gladiadores, frecuentemente se arreglaba la pelea, al menos en este relativamente temprano periodo.  Aun si el populacho pedía la vida de un hombre caído, el vencedor tan solo simulaba matarlo.  Entonces lo arrastraban fuera con un gancho, como si se tratara de un cadáver, y lo enviaban a un circo de provincias donde no sería reconocido. Mucho dependía del promotor que costeaba los juegos.  El podía asegurar mejores peleas si insistía en que los hombres pelearan a muerte, pero eso costaba más. 

Los germanos estaban armados con su arma nacional: jabalinas cortas.  No tenían armadura pero usaban pesadas pieles de oso como protección.  No obstante, superaban a los gladiadores enviados contra ellos en una proporción de dos a uno.  Aun así, los altamente entrenados gladiadores no tuvieron muchos problemas excepto con uno de ellos.  Éste era un Hombre del Norte o Norteño.  Mató dos gladiadores cortándoles la cabeza, a pesar de la gorguera que protegía sus cuellos. Tenía tales manos que la pelea se detuvo y se le prometió al Norteño su libertad.  Los aplausos se le subieron a la cabeza, porque insistió en pronunciar un discurso para la multitud en latín chapurreado.  El Norteño dijo que había matado seis legionarios en combate antes de ser capturado, que los romanos eran todos unos cobardes y que cualquier Hombre del Norte podía despachar a una legión de ellos; el, personalmente, podía vencer a cualquiera de la multitud que se le enfrentara.  La multitud tenía suficiente espíritu deportivo para admirar su audacia y aplaudió, pero en las gradas se encontraba un joven oficial cuyo padre había resultado muerto peleando contra las tribus germánicas.  A este joven no le gustaban los norteños, y saltó a la arena retando al Norteño a pelear. 

El Norteño aceptó y, como obviamente esta era una pelea de rencor verdadero, la multitud la aceptó con el máximo interés.  Como el oficial no tenía armas, pidió prestada la armadura y la espada de Flamma.  Entonces él y el Norteño fueron a las manos.

Los combatientes estaban tan emparejados que no hubo nada de los gritos y vivas usuales en las gradas; la multitud contuvo la respiración, observando cada movimiento.  No había sonidos en el gran anfiteatro sino el chocar de las espadas.  A pesar de la armadura, el joven oficial había contado con ser más rápido que el Norteño dentro de su incómoda piel de oso, pero el Norteño desplegó una asombrosa e inesperada agilidad.  Por dos veces golpeó al romano hasta ponerlo de rodillas, salvándose de milagro.  Entonces el romano, saltando hacia atrás para burlar un ataque de la gran espada de doble empuñadura, resbaló en un charco de sangre. Cayó, y el Norteño se puso a horcajadas sobre el, aprestando su espada para el golpe final. 

La multitud se quedó sin aliento, pues ahora ya todo estaba terminado.  De pronto, el hombre postrado introdujo su escudo ladeado entre las piernas del Norteño.  Mientras el grandullón se doblaba de dolor el romano rodó lejos y, poniéndose en pie, hundió su espada en la axila de su oponente, donde la pesada piel de oso no lo cubría.  El Norteño cayó mientras la muchedumbre gritaba de excitación y la banda tocaba frenéticamente. 

Naturalmente, todo lo que se recordó de esos juegos fue la brillante victoria del joven oficial, pero Flamma estaba contento.  El había despachado a sus dos germanos de una forma precisa y profesional, y como un ex-soldado había aprendido a hacer el trabajo a él asignado –y nada más.  Admiró grandemente la proeza del joven oficial y estaba orgulloso de que su armadura y espada se hubieran usado para esto, pero el era solamente un gladiador y este tipo de asuntos grandiosos bien podían ser dejados a algún aristócrata indignado, con mas coraje que cerebro. 

El lanista observaba de cerca a Flamma. Le gustaba su forma de pelear: nada espectacular, pero confiable. En unos pocos años, Flamma derrotó hoplitas griegos en armadura completa peleando con picas.  Dimachaeri (rumanos, de Dimacheni) con dagas en cada mano y Andabates21

 a caballo.  Sus contrarios usuales eran Samnitas22

 que iban equipados de forma muy parecida a los Secutores.  Los Samnitas fueron los primeros gladiadores profesionales porque los grandes espectáculos comenzaron poco después que ellos fueran conquistados por los romanos y sus prisioneros usados como gladiadores.  Por mucho tiempo las palabras gladiador y samnita se intercambiaban, más cuando Roma conquistó otras naciones, nuevos tipos de gladiadores se introdujeron continuamente y los Samnitas simplemente se convirtieron en otro tipo de gladiador.  No obstante, nunca perdieron su atracción, y pudieran ser llamados los “gladiadores standard”, los demás tipos siendo, más o menos, sólo espectáculos novedosos. 

Flamma fue derrotado varias veces, pero siempre lo salvó la muchedumbre, que daba el “pulgar arriba”, señal que significaba que el caído debía ser perdonado.  Flamma, ganara o perdiera, siempre daba una buena pelea, y a la gente le gustaba.

Ha habido mucha discusión acerca de como exactamente la muchedumbre indicaba sus deseos.  Hasta hace poco se creía que “pulgar abajo” era la señal de muerte y “pulgar arriba” significaba que el perdedor debía vivir.  Algunas autoridades de hoy día piensan que la señal de muerte se hacia apuñalando el propio pecho del espectador con el pulgar: «dale por aquí» y que la señal para el perdón era extender la mano plana con el pulgar escondido bajo la palma.  Otros piensan que el pulgar se usaba solo para indicar la muerte, y que si el hombre se perdonaba la muchedumbre hacía ondear sus pañuelos.  Nadie sabe en realidad.  Quizás hubo muchos gestos diferentes que se ponían de moda; unos fueron populares en una época y otros en otra. 

Como no era un luchador llamativo, Flamma tuvo un lento acceso a la publicidad, pero gradualmente la gente comenzó a notar este grandullón que nunca trataba de destacarse y casi siempre ganaba.  Algunos gladiadores representaban una función de forma similar a como hacen los modernos peleadores de lucha libre –lanzándose grandes tajazos, haciendo chocar sus escudos, simulando caídas, tambaleándose como si hubieran recibido una herida mortal y retornado entonces heroicamente a la refriega.  De la misma forma que en la lucha libre, a menudo había un “héroe” y un “villano”.  El héroe usualmente era algún romano bien nacido, a menudo un hombre libre peleando por dinero o algún joven derrochador que había gastado su herencia y acudía a la arena como último recurso.  El héroe siempre tenía una imagen cuidadosa y recibía una gran ovación mientras explicaba a la multitud que peleaba tan solo para conseguir dinero suficiente para enterrar a su padre o mantener a su madre viuda. 

El villano era un bruto de maneras rudas que salía gritándole insultos al héroe, lo escupía y prometía masacrar a ese zángano.  El héroe siempre ganaba.  Tales peleas naturalmente tenían que estar arregladas, de lo contrario las escuelas de gladiadores se quedarían sin villanos. 

Por otra parte, de ninguna manera todas las peleas estaban arregladas.  La multitud era muy sagaz para detectar engaños, y también era difícil persuadir a un gladiador a perder una pelea si él pensaba que podía ganar, porque estaría en las manos de su oponente el matarlo o no, independientemente de los arreglos que se hubieran hecho previamente. No obstante, incluso hasta la época de Tiberio (alrededor del 20 dC) había una buena cantidad de toma y daca en la arena.  Un gladiador bien entrenado era un hombre valioso, y él lo sabía.  Un gladiador de experiencia no pelearía con un novato.  Muchos de ellos expresaban abiertamente su desprecio por el populacho, y acostumbraban parar en el medio de la pelea para maldecir la multitud.  Ellos desarrollaron una gran camaradería o “esprit de corps”.  Se enorgullecían de recibir cualquier herida sin gritar, y aún heridos de muerte llamaban al lanista para pedir instrucciones.  Al lanista se le permitía pararse en los laterales mientras su hombre peleaba, como hace el manager de un boxeador, y vocear sus instrucciones.  Esto era de gran ayuda para Flamma, que no era muy listo y a menudo necesitaba que alguien le gritara: «Intenta un tajo hacia arriba bajo la paleta». 

Lentamente, mediante el duro trabajo y una suerte considerable, Flamma se fue abriendo camino hasta ser uno de los mejores gladiadores de Roma.  Nunca arregló una pelea, siempre dio lo mejor de si y gradualmente se ganó un lugar en la ciudad.  Los escultores le hicieron estatuas, su cabeza apareció en las monedas como Marte, el dios de la guerra; fue invitado a beber y a cenar en casas acomodadas y una admiradora rica le regaló una propiedad. Grupos de mujeres lo seguían a todas partes y en las paredes aparecían escritos como: «Flamma es el suspiro y oración de cualquier mujer» y «Oh, tu, Flamma, tu eres el doctor que puede arreglar lo que está mal en mí».  El nunca llegó a ser como el gladiador Spiculus, al que Nerón le regaló un palacio, o Veianius, cuyo hijo llegó a ser caballero, pero Flamma no se quejaba.  Comenzó a enriquecerse.  Tras una pelea exitosa, quien estuviera ofreciendo los juegos debía regalar a los vencedores un vaso lleno de monedas de oro; los espectadores especificaban la cantidad exacta.  También, como Diocles, Flamma vendía informaciones sobre las peleas, pues tenía una buena idea de cual de dos gladiadores tenía más oportunidades de sobrevivir. 

En esa época un gladiador tenía que pelear durante tres años.  Entonces era retirado de los combates, pero permanecía esclavo, trabajando en la escuela de gladiadores durante otros cinco años.  Pero el populacho podía demandar en cualquier momento que a un gladiador se le otorgara la espada de madera, lo que significaba que podía retirarse de la arena.  Antes del combate real los gladiadores se calentaban peleando con armas de madera, de manera que la espada de madera simbolizaba que, en el futuro, el hombre no tendría que pelar por su vida nunca más. 

Tras una de sus más brillantes peleas, la muchedumbre entusiasmada votó para Flamma la codiciada espada de madera.  Flamma la rehusó indignado. «¿Están locos?» rugió hacia las gradas. «Estoy ganando mas dinero que cualquier otro en Roma.  Puedo tener cualquier mujer que quiera, vivo en una villa y me ofrecen agasajos en todo el imperio. ¿Dejar la arena?¿Para qué?» 

«¡El bueno de Flamma!» aulló la muchedumbre regocijada.  Flamma rehusó la espada de madera cuatro veces; fue el único que rehusó la oferta no una, sino varias veces. Como resultado, su nombre ha llegado hasta nosotros después de casi dos mil años. 

Cuando finalmente se retiró, le fue entregado un rectángulo de marfil, similar a la placa de identificación que usan los perros, para usar alrededor del cuello.  Estaba inscrita con su nombre, el de su dueño anterior y la fecha en que fue liberado.  Flamma se casó y vivió oscuramente hasta una edad avanzada en su villa, diciéndole a todos los que quisieran escuchar que los gladiadores modernos no tenían la madera que tenían los de antes, cuando el era joven.  Cuando murió, su afectuosa familia hizo que grabaran la relación de sus victorias en su tumba. 

La actitud de Flamma hacia su profesión no era única.  Un Mirmidón, durante un período en que había pocas peleas, se quejó de que estaba desperdiciando los mejores años de su vida.  Epictetus, un escritor romano, dice que los gladiadores acostumbraban rezar por más peleas, de forma que pudieran distinguirse en la arena y ganar más dinero. (No tan sorprendente, si recordamos que el famoso brindis de las fuerzas armadas en Gran Bretaña era « ¡En honor a una plaga inesperada y a una guerra sangrienta!» –los únicos dos eventos que podían acelerar una promoción). 

Aunque nunca tan popular como las peleas a espada, el boxeo también estaba representado en la arena. Originalmente era sólo un evento atlético similar a nuestro boxeo amateur, pero mas tarde los promotores decidieron avivarlo para atraer a las multitudes.  Las tiras de cuero sobre los nudillos se tachonaron con nudillos de plomo o de bronce.  Estos dispositivos se llamaban cestos (caestus) y más adelante se les añadieron incluso clavos.  Los cestos de un peleador famoso, cubiertos de sangre y masa encefálica, se colgaron en una escuela para estimular a los jóvenes candidatos. 

Statius da esta descripción de una pelea de boxeo. 

«El promotor inicia la pelea gritando: “Ahora se necesita coraje.  Usar los terribles cestos en una pelea cerrada –excepto cuando se usan espadas, esta es la mejor manera de probar su valor” 

Capaneo se puso las cintas de cuero crudo cubiertas con bultos de plomo –y el era tan duro como el plomo.  Su oponente se acerca, un joven de cabellos rizados llamado Alcidamas.  Capaneo le echa una mirada, ríe y grita.  «¿No tienen nada mejor que esto?» Levantan los brazos, mortales como relámpagos, observándose el uno al otro.  Capaneo es un gigante, pero está envejeciendo.  Alcidamas es sólo un joven, pero más fuerte de lo que parece. 

Hacen fintas, estudiándose mutuamente, sólo tocándose los guantes.  Entonces Capaneo se adelanta y comienza un swing, pero Alcidamas lo detiene y Capaneo solo cansa su brazo y perjudica sus oportunidades.  El joven, un peleador inteligente, hace paradas, se agacha, retrocede e inclina la cabeza hacia delante para esquivar los golpes.  El desvía los golpes con sus guantes y avanza con los pies mientras mantiene su cabeza bien atrás.  Capaneo es más fuerte y tiene una derecha terrible, pero el joven Alcidamas, haciendo fintas a derecha e izquierda, lo distrae y entonces, alzando su derecha sobre el hombre mayor, la trae hacia abajo.  Golpea en la frente.  La sangre corre. Capaneo no se da cuenta de cuan mal está herido, pero escucha el aullido de la multitud y cuando se detiene para quitarse el sudor de la cara con el reverso del guante ve la sangre.  Ahora el realmente se enoja y va tras el joven. Sus golpes se pierden en el aire, la mayoría sólo golpean los guantes del oponente y el joven se mantiene lejos de el, retrocediendo y golpeando cuando tiene la oportunidad. 

Capaneo lo persigue alrededor de la arena hasta que ambos están muy cansados para moverse y permanecen jadeando uno frente al otro.  Entonces Capaneo hace una arremetida salvaje.  Alcidamas lo evade y lo golpea en el hombro.  ¡Capaneo cae! Cae de cabeza y trata de pararse, pero el joven vuelve a tumbarlo.  De pronto Capaneo salta y va hacia el joven, tirando golpes con ambos puños.  El joven cae y Capaneo se inclina sobre él, martillándolo en la cabeza.  La muchedumbre grita, “¡Salven al pobre muchacho! ¡Ya tiene el cráneo partido y Capaneo va a destrozarle los sesos!” Los asistentes se apresuran y arrancan a Capaneo de su víctima. “Ganaste”, le dicen.  Capaneo berrea: “Suéltenme, le voy a aplastar la cara.  Echaré a perder esa buena apariencia que lo hace tan popular con el público”.  Los asistentes tuvieron que arrastrarlo fuera de la arena», 

No es sorprendente que los antiguos números de circo, –acrobacias, equilibrio y animales amaestrados– se las vieran negras para competir con los gladiadores y las carreras de carros.  Uno tras otro comenzaron a desaparecer y parecía como que dejarían de existir como variedad en los juegos.  Pero un hombre nombrado Ursus Togatus decidió que no sería derrotado por un montón de brutos desagradables y caballos.  Ursus podía tirar una flecha con los dedos del pie mientras estaba parado de manos, hacer juegos malabares con cinco bolas de vidrio, y tenía una troupe23

 de osos amaestrados que representaban una obra usando vestimentas.  Asuntos todos poco agresivos, pero que deben haber sido bien apreciados en su momento, ya que su retrato aparecía grabado en los jarrones de souvenir del circo.  Era un hombre alto con brazos y piernas anormalmente largos.  Parecía un poco gordito pero aparentemente era suficientemente ágil.  Tenía una cara larga y bien afeitada y con apariencias de ser excepcionalmente inteligente. 

Ursus fue uno de los pocos en el negocio que fue capaz de adaptarse a las nuevas tendencias, haciendo historia en el circo.  Dejó sus juegos malabares y en vez de una troupe de osos se quedó con uno solo –verdaderamente feroz.  Cuando el oso lo atacaba, Togatus corría hacia el animal con una larga pértiga, saltaba sobre él y entonces corría hacia la pared de la arena.  Con el oso pegado tras él aprovechaba su velocidad para subir por la pared, saltar sobre el oso nuevamente y regresar a su pértiga para repetir la actuación.  La muchedumbre amaba este número, ya que siempre había una posibilidad de que Togatus no lo lograra. 

Otros entrenadores de animales enseguida retomaron la idea.  Un hombre caminaba sobre zancos a través de una manada de hienas hambrientas.  Otro rodaba por la arena en una gran bola hueca de metal mientras tres leones trataban de agarrarlo.  Uno de ellos finalmente logró arrancarle el brazo a través de un hueco en la bola, pero así y todo otros actores copiaron el número.  Grupos de acróbatas –hombres y mujeres– aprendieron a agarrar por los cuernos a un toro embistiendo y a dar saltos mortales sobre su espalda.  A los romanos les gustaban los números con animales, especialmente si eran peligrosos, así que a pesar de los gladiadores siempre hubo animales en el circo. 

Ya para el año 50 aC las exhibiciones eran bastante rudas, pero aún estaban bastante bien controladas y en una escala comparativamente modesta.  Pero en el año 46 aC un general victorioso con ambiciones políticas, de nombre Julio César, llegó a Roma.  A pesar de sus victorias, Julio estaba en líos tanto con el Senado como con el pueblo.  Sospechaban que quería hacerse dictador.  Cicerón le advirtió: «Eres sólo un enano atado a una gran espada.  Tienes el ejército, pero el pueblo nunca te aceptará»

Cesar sonrió, «Sulla, el dictador, trató de dominar el pueblo por la fuerza y fracasó.  Yo tengo otros planes» 

Cesar conocía al populacho romano.  Patrocinó la primera de las realmente grandes exhibiciones de la historia de Roma, reconstruyendo el Circo Máximo para celebrarla.  Hubo una cacería de cuatrocientos leones, peleas entre elefantes e infantería, paradas de elefantes al atardecer llevando antorchas encendidas en sus trompas, peleas de toros montados por Tesalios, y presentó las primeras jirafas jamás vistas en Roma. (Cleopatra le había enviado las jirafas de regalo).  Sólo las carreras de carros duraron diez días, desde el amanecer hasta que oscurecía.  También hubo combates de gladiadores – no está registrado cuantos, pero los senadores estaban tan horrorizados que dictaron una ley limitando el número de gladiadores que un hombre podía poseer a trescientas veinte parejas.  Cesar puede haber tenido dos mil –prácticamente un pequeño ejército. Cuando no estaban peleando en la arena los usaba como guardaespaldas. 

La ley que limitaba la propiedad de gladiadores no duró mucho.  El populacho enloqueció con estos grandes juegos y ya no importó mas si Cesar se convertía o no en dictador, siempre que los tuviera entretenidos.  Pero por ese entonces cierto número de hombres prominentes pensaba que los juegos se estaban volviendo peligrosos.  El populacho elegía para un puesto a cualquiera que ofreciera buenos juegos.  Un grupo de hombres acomodados decidió ofrecer al público entretenimientos más educativos.  Alquilaron una troupe de actores griegos famosos para representar algunas obras clásicas.  A la mitad de la primera representación un hombre irrumpió en el teatro para decir que algunos gladiadores estaban peleando en el circo.  En diez minutos los actores estaban representando para un teatro vacío. Tras esto los reformadores se rindieron. 

Aunque Cesar había puesto en escena los juegos simplemente para ganar popularidad, éstos le dieron una idea.  Le dijo a Dolabella, unos de sus principales consejeros: «Esto es perfecto para ensayar nuevas armas y técnicas de combate.  Nuestras legiones pelearán contra tribus y clanes de todas partes del mundo.  Enfrentemos a los cautivos de diferentes tribus entre sí, utilizando sus propias armas» 

Así se abrió una nueva era en los juegos.  No sólo pelearon unos pocos gladiadores profesionales, sino que se pusieron en escena batallas completas.  Bretones tatuados, peleando desde carros, contra germanos; negros africanos con escudos y lanzas lucharon contra árabes a caballo con arco y flechas.  Tracios que usaban cimitarras y tenían escudos pequeños y toscos atados a su muñeca izquierda se enfrentaban a samnitas fuertemente armados.  Una vez toda la arena fue preparada para representar un bosque, y una compañía de legionarios condenados al circo por diversas ofensas tuvo que atravesarlo, mientras galos en su atuendo nativo y con sus propias armas los emboscaban.  Se organizó una pelea entre elefantes de guerra y caballería para acostumbrar a los caballos a la presencia de estos animales.  Mientras tanto, Cesar y sus generales tomaban notas en el palco imperial. El bando ganador usualmente también ganaba su libertad, lo que aseguraba una buena pelea. 

A Julio Cesar se le podría llamar el padre de los juegos, porque bajo su guía dejaron de ser una exhibición ocasional de proporciones relativamente modestas para convertirse en una institución nacional.  En la época de Augusto el pueblo no consideraba los juegos como un lujo, sino como un derecho.  En la vieja república, los juegos duraban dieciséis días: catorce carreras de carros, dos presentaciones para caballos y cuarenta y ocho de teatro.  Para los tiempos de Claudio (50 dC) había noventa y tres al año.  Esta cifra se fue incrementando gradualmente hasta ciento veinte y tres días bajo Trajano y a doscientos treinta bajo Marco Aurelio.  Eventualmente hubo juegos de uno u otro tipo todo el tiempo.  En el 248 dC la muchedumbre no iba a dormir durante tres días con sus noches.  Augusto y varios otros emperadores trataron de limitar su número, pero esto siempre condujo a motines del populacho.  Marco Aurelio detestaba los juegos, pero en su posición oficial tenía que asistir, como lo hacen hoy día los presidentes lanzando la primera bola en una serie de béisbol.  El acostumbraba sentarse en el palco principal a dictarles cartas a sus secretarios mientras los juegos se desarrollaban.  El populacho nunca se lo perdonó, de la misma forma que los fanáticos actuales no perdonaría a un presidente que en el stadium se dedicara a asuntos oficiales con las bases llenas y le tocara batear al cuarto bate. Marco Aurelio fue uno de los mejores emperadores que tuvo Roma, pero como resultado de su desprecio por los juegos, también fue uno de los más impopulares. 

Claudio, quien probablemente no estaba en sus cabales, fue muy popular.  Amaba los juegos y acostumbraba hacer grandes aspavientos pretendiendo llevar la cuenta de las apuestas con los dedos, como hacía el populacho (aunque era un excelente matemático).  También tenía la costumbre de saltar a la arena para regañar furiosamente a los gladiadores por no pelear lo suficiente, de enviar agentes a la multitud con notas preguntando que pensaban de las oportunidades de determinado gladiador, y por decir chistes sucios.  Calígula y Nerón, probablemente los dos peores dictadores de la historia, fueron muy llorados por el populacho a causa de los juegos magnificentes que organizaban.  Nerón, quien acostumbraba a iluminar la arena de noche crucificando cristianos y dándole fuego a sus cuerpos embarrados de aceite, fue especialmente amado.  Aun después que fue forzado a suicidarse por la Guardia Pretoriana, el pueblo se rehusó a creer que estaba muerto.  Durante años se sucedieron oportunistas pretendiendo ser Nerón, y siempre conseguían seguidores que recordaban los estupendos juegos que este desequilibrado emperador había presentado. 
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Las demandas del populacho aumentaban, no solo por mejores y más grandes juegos, sino también por eventos novedosos, y al gobierno le resultaba difícil mantener el nivel, no solo para proporcionar espectáculos suficientemente elaborados, sino también para organizar nuevas exhibiciones.  Posiblemente las exhibiciones mas elaboradas de todas fueron las naumaquias o combates navales.  Julio Cesar dio origen a estas exhibiciones en el año 46 aC, cavando un lago especial para la exhibición en el Campo de Marte, en las afueras de Roma.  Dieciséis galeras tripuladas por cuatro mil remeros y dos mil hombres de armas pelearon hasta el final.  Este espectáculo fue sobrepasado mas tarde por Augusto en el año 2 aC.  El había construido un lago permanente para estas peleas, que media 1800 pies de largo por 1200 de ancho24

, del otro lado del Río Tíber.  Se construyeron gradas de mármol alrededor del lago para el público.  Aun quedan trazas de este gigantesco proyecto constructivo.  Una de estas batallas se efectuó entre dos flotas de doce navíos cada una, con tripulaciones de tres mil hombres (además de los remeros) en conmemoración de la batalla de Salamina25

. Los hombres en las flotas contendientes estaban vestidos como griegos y persas.   

Mas adelante, Tito ofreció una naumaquia en un lago que se podía cubrir con planchas de madera.  El primer día, los gladiadores pelearon sobre las planchas.  En el segundo hubo carreras de carros.  En el tercero se quitaron las planchas y tuvo lugar una batalla marítima, en la que participaron tres mil hombres. 

La mayor naumaquia de todos los tiempos fue un combate naval ofrecido por Claudio.  Como el lago de Augusto era muy pequeño, el desquiciado emperador decidió usar el Lago Fucino, a unas 60 millas al este de Roma.  Este lago no tenía salida natural, y a menudo en la primavera inundaba muchas millas de los terrenos aledaños.  Para soslayar esta dificultad y extraer el agua en exceso, se había cortado a través de la roca sólida un túnel de tres millas y media de largo, desde el lago hasta el Rió Litis.  Este trabajo necesitó treinta mil hombres durante once años para completarse.  Para la consagración durante la inauguración del túnel, Claudio decidió ofrecer una batalla entre dos armadas en el lago.  Las galeras utilizadas previamente en tales acontecimientos habían sido pequeños navíos con una sola bancada de remeros.  Para esta pelea habría veinticuatro trirremes (con tres bancadas de remeros), todas ellas buques de guerra regulares para navegar en alta mar, y veintiséis birremes (con dos bancadas).  Esta armada se dividía en dos flotas de veinticinco barcos cada una, tripulada por mil novecientos criminales bajo las ordenes de dos gladiadores famosos.  Una flota representaría los Rodios y la otra a los Sicilianos, ambos grupos ataviados con las vestiduras apropiadas. 
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Mil novecientos hombres bien armados y desesperados formarían una fuerza peligrosa si decidieran unirse y enfrentarse a los espectadores, por lo que el lago estaba rodeado por tropas fuertemente armadas.  Adicionalmente, algunos regimientos se colocaron sobre balsas armadas con catapultas, para que pudieran hundir las galeras si fuera necesario.  Las colinas alrededor del lago formaban un anfiteatro natural, y en la mañana de la batalla las pendientes estaban cubiertas con alrededor de quinientos mil espectadores.  Como el lago se encontraba a varias horas de camino de Roma, la muchedumbre trajo alimentos y merendó mientras observaba la batalla. 

Afortunadamente, el día resultó ser muy agradable.  Como el lago tenía un tamaño de unas doscientas millas cuadradas, la pelea se restringió a la sección suroeste, con las balsas enlazadas para formar un semicírculo a través del lago y marcar los límites para las maniobras. El emperador Claudio se sentaba en un estrado preparado especialmente, con un soberbio atuendo consistente en una armadura dorada cubierta con un manto púrpura, mientras que la su madre, Agripina, envuelta en un manto dorado, se sentaba a su lado.  Adicionalmente a la infantería rodeando el lago también había un destacamento de caballería, montados en magníficos corceles sicilianos, en parada detrás del emperador y los suyos.  Para controlar a la muchedumbre, las pendientes se habían dividido en secciones, cada una bajo el cuidado de un magistrado.  Se había levantado una gran tienda para cuidar los heridos tras la batalla –después de todo, los prisioneros escaseaban y los sobrevivientes podían siempre ser usados nuevamente en otros espectáculos.  Como se vio mas tarde, la tienda sirvió para otros propósitos.  Quince mujeres de la multitud dieron a luz durante la batalla y tuvieron que ser atendidas en la tienda.  Es un ejemplo interesante de la pasión de la muchedumbre por estas batallas que mujeres en avanzado estado de gestación viajaran sesenta millas desde Roma para no perderse la naumaquia. 

La señal de ataque fue emitida por un tritón de plata que emergió del lago y sopló en una concha de caracol dorada.  Este dispositivo mecánico debe hacer costado bastante dedicación, pero no era nada comparado a muchos de los artificios que los romanos podían idear.  Si hubieran gastado la misma cantidad de habilidad e ingeniosidad en mejorar sus armas, puede que Roma nunca hubiera caído.  A la señal de la concha de caracol, las dos flotas enfilaron el estrado imperial; batieron los tambores, sonaron las trompetas y las tripulaciones saludaron con sus armas. 
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Los trirremes eran de unos cien pies de largo26

, cada uno de ellos equipado con un pico de hierro o ariete en la proa. En la proa también se elevaba una larga viga con una púa en un extremo; el otro extremo estaba atado a la cubierta por una pesada bisagra. Este era el “corvus” o cuervo.  Cuando el corvus se dejaba caer en una galera enemiga, la púa se hundía en la madera y mantenía unidos los dos navíos.  Se podía usar entonces como una pasarela para ir al abordaje.  Las galeras llevaban una sola vela cuadrada, efectiva sólo si el viento venía de popa.  Julio Cesar anotó haber quedado atónito cuando vio barcos venecianos virar de borda27

, pero por una u otra razón nunca se les ocurrió a los romanos que esta maniobra podría ser útil para un barco velero, y nunca cambiaron el aparejo de sus galeras. 

Por esta razón las galeras dependían casi enteramente de sus remos.  Los remeros no se encontraban en la bodega de la galera sino que se sentaban en una especie de superestructura que se proyectaba sobre los costados del barco.  Esto era para facilitar a los hombres mayor palanca con los remos, ya que mover uno de esos grandes barcos, aún con cincuenta remeros, debe haber sido un trabajo rudo.  Había un hombre por remo y se sentaban a diferentes niveles, de forma que las palas de los remos no interfirieran entre sí.  En la popa se sentaba un hombre que marcaba el tiempo para los remeros con un tambor (el hortator) y dos supervisores con látigos caminaban arriba y abajo por plataformas que iban de proa a popa para asegurarse que todos lo estaban haciendo bien.  Los navíos se construían largos y estrechos buscando velocidad y eran poco marineros, aunque eran ideales para una batalla en un lago.  Eran casi idénticos a las galeras griegas de mil años de antigüedad.  Todo lo que añadieron los romanos, excepto por el corvus, fueron escaleras de cuerda para que los hombres se apoyaran mientras rizaban las velas y sogas para que pudieran escalar el mástil.  Los griegos tenían que usar una escalera. 

Las flotas combinadas pasaron revista y, al llegar cerca del palco imperial, los hombres lanzaron el grito tradicional; «Salve, Cesar, los que van a morir te saludan».  Claudio gritó de respuesta, alegremente: «Depende de ustedes, amigos míos», queriendo decir que si un hombre daba una buena pelea, no resultaría muerto.  No obstante, las tripulaciones gritaron «¡Buen César! Si depende de nosotros, no nos preocuparemos por luchar».  Entonces las dos flotas se alejaron juntas, las tripulaciones gritándose felicitaciones unas a otras. 

La muchedumbre aulló en protestas y Claudio, saltando de su trono, corrió hasta la orilla, aullando insultos a las tripulaciones y jurando hacer que los soldados le dieran fuego a los navíos y los quemaran vivos si no peleaban.  Claudio era un tullido (puede que haya sido una victima de la poliomielitis) y también tenía debilidad en la mente.  Acostumbraba tener ataques de ira y éste era uno típico.  La multitud se moría de risa con sus payasadas, pero finalmente las tripulaciones captaron la idea y, dividiéndose en dos flotas, se prepararon para la batalla.  Agripina condujo al emperador de regreso al trono donde Claudio, viendo que la muchedumbre reía, comenzó también histéricamente a reír. 

Cuando la familia imperial logró finalmente que Claudio se tranquilizara, éste dio la señal para la batalla dejando caer un pañuelo.  Al instante sonaron las trompetas de guerra de ambas flotas y las galeras comenzaron a moverse, cada hortator ajustando la boga tan rápido como fuera posible, ya que era de vital importancia para los navíos tener el mayo impulso posible cuando chocaran. 

En la batalla, las galeras trataban primero de embestirse unas a las otras con los arietes en sus proas.  Si la maniobra tenía éxito, la galera embestida se hundía en pocos minutos y no había nada más que hacer.  Si la embestida fallaba, entonces cada galera trataba de avanzar entre los remos de la enemiga.  Cuando los remos eran forzados hacia atrás, las empuñaduras aplastaban a los remeros en sus bancos, y la galera desarbolada podía ser entonces embestida a discreción.  Si esta maniobra fallaba también, no quedaba otra cosa que hacer que abordar con la ayuda del corvus y emprender la pelea cuerpo a cuerpo. 

En la primera embestida nueve galeras rodianas se hundieron al chocar, así como tres de las sicilianas.  Muchas galeras rodianas perdieron una o más bancadas de remeros y dejaron de maniobrar.  Se las arreglaron para unirse en uno de los extremos del lago; la flota siciliana las rodeó y fueron al abordaje.  La pelea, que había comenzado a las diez de la mañana, siguió hasta las tres de la tarde.  Los trirremes sicilianos organizaron una resistencia desesperada; según Tácito: «la batalla, aunque era entre malhechores, se peleó con espíritu de hombres valientes».  Varias de las galeras sicilianas de una sola bancada, no obstante, hicieron su mejor esfuerzo para mantenerse alejadas de la pelea.  Finalmente, «cuando la superficie del lago estaba roja de sangre» lo que quedaba de la flota siciliana se rindió.  Murieron tres mil hombres. La pelea fue tan apasionante que Claudio perdonó a los sobrevivientes de ambos bandos, exceptuando las tripulaciones de las tres galeras Rodias que habían sido embestidas, –porque pensó que no se habían apresurado lo suficiente para entrar en batalla– y las de seis galeras sicilianas de una fila de bancos, por haber estado holgazaneando.  

La exhibición fue un éxito tal que cuatro meses más tarde Claudio organizó otra presentación.  Como se encontraba corto de prisioneros (todas las cárceles romanas se habían vaciado para proporcionar las tripulaciones de las galeras) tuvo que contentarse con una exhibición mucho menos elaborada.  Esta vez construyó un puente sobre flotadores que se extendía a través del lago, ensanchándose en el medio a formar una plataforma de unas 100 yardas de ancho.  Dos ejércitos de unos cinco mil hombres cada uno se reclutaron entre prisioneros de guerra, nuevos presidiarios y esclavos.  Un ejército iba vestido como etruscos, y el otro como samnitas.  Se les dieron armas apropiadas, las etruscas hechas especialmente para el evento, ya que los etruscos habían cesado de existir como nación hacía trescientos años.  No obstante, algunas viejas hachas de batalla etruscas de doble cabeza y también lanzas de bronce aún podían encontrarse en museos, y fueron cuidadosamente duplicadas por los herreros romanos. 

Mientras la banda de música tocaba, los dos ejércitos marcharon a través del puente desde los lados opuestos del lago y se encontraron en el centro.  Claudio había dado órdenes de que no se permitiera a nadie nadar hasta la orilla.  Si se caía del puente, había que ahogarse o subir de nuevo.  Al inicio parecía que los samnitas iban ganando, empujando los etruscos hacia atrás y manteniendo la parte central más ancha del puente.  Pero los etruscos se reagruparon y finalmente empujaron a los samnitas fuera del estrechamiento.  A todos los etruscos, y a unos pocos samnitas que habían mostrado un coraje sobresaliente, se les otorgó la libertad. 
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El siglo I de la era cristiana probablemente indique el punto más alto de los juegos.  Los espectáculos habían crecido a tal magnitud que parecía increíble que alguna vez se pudieran sobrepasar.  El dictador Sulla (93 aC) había exhibido cien leones en la arena.  Julio Cesar cuatrocientos.  Pompeyo seiscientos, veinte elefantes y cuatrocientos diez leopardos que pelearon contra Gaetulianos28

 armados con dardos.  Augusto, en el año 10 dC exhibió el primer tigre visto en Roma. Tenía 3500 elefantes.  Alardeaba de que en ocho de sus presentaciones habían muerto diez mil hombres.  Tras la victoria de Trajano sobre los Dacios, éste hizo sacrificar once mil animales en la arena.  El costo de los juegos también se incremento continuamente.  En el 364 aC el costo total de los juegos era de unos 10 725 USD29

.  En el 51 aC costaban 92 530. Esta es la suma pagada por el emperador; no se ha llevado la cuenta de los juegos ofrecidos por individuos privados o políticos, pero Petronio cuenta de un magistrado que pensaba gastar 20 000 USD en una exhibición de tres días para mantenerlo en el cargo. 

Las construcciones diseñadas para presentar estos juegos no han sido nunca superadas, ni en tamaño ni en la perfección del diseño funcional.  La más vieja y mayor de estas vastas estructuras es el Circo Máximo.  Aunque hemos descrito como se veía la arena, no hemos dicho anda acerca del edificio en sí.  Estaba edificado en Valle Murcia, un largo valle entre el Palatino y las colinas Aventinas, que había sido utilizado desde la remota antigüedad para carreras de carros.  Eventualmente gradas de madera, que podían ser retiradas tras las carreras, se levantaban en las pendientes de las colinas para la audiencia.  Las primeras gradas permanentes se edificaron en el 329 aC junto con casetas para los carros.  Solo la primera fila de asientos era de piedra, el resto seguía siendo de madera.  Como resultado, el stadium se quemó varias veces, una de ellas cuando Nerón quemó Roma.  Tras cada fuego, se reconstruía con nuevo esplendor.  Julio Cesar lo agrandó de tal forma que algunos historiadores consideran este momento como la verdadera fecha de construcción.  Cesar introdujo un foso de diez pies para separar el público de las fieras salvajes en la arena.  Un arroyo se desvió de las colinas para alimentar el foso, y aún corre cerca de la Vía del Circo.  Usualmente se le da crédito a Augusto por haber terminado el circo, aunque otros emperadores continuaron agrandando el edificio. Claudio hizo reemplazar las casetas de madera para los carros por casetas de mármol, y mandó a hacer los conos de bronce dorado.  En la época de Antonino Pío las gradas estaban tan abarrotadas que las superiores se derrumbaron, matando a mil ciento doce espectadores.  Como resultado, el stadium fue reedificado completamente de piedra.  Trajano cubrió todo el edificio con mármol blanco, por dentro y por fuera, con adornos grabados en dorado y pinturas.  También añadió columnas de mármol coloreado del oriente y estatuas de mármol y bronce.  Eventualmente el Circo Máximo llegó a medir 2000 pies de largo por 650 de ancho y era capaz de acoger a trescientos ochenta y cinco mil personas, la cuarta parte de la población de Roma. 

Constantino le añadió tres gradas adicionales de asientos de mármol, sostenidas por arcos de concreto.  Los arcos aun permanecen y forman parte de los cimientos de la iglesia de Santa Anastasia.  Tenían un espesor de siete pies para sostener el gran peso de las plataformas.  El Circo continuó existiendo en toda la Edad Media, pero se usó como una vasta cantera, y muchas de las primeras iglesias de Roma se construyeron con piedras sacadas de ahí.  Tan tarde como en el siglo XVI parte de la estructura aun permanecía, pero ahora sólo se pueden ver el lugar y unos pocos asientos. 

El Coliseo, comenzado por el emperador Vespasiano en el año 70 dC y completado por su hijo Tito, diez años después, fue el anfiteatro mas perfectamente equipado que los romanos o cualquier otro jamás hayan construido.  Como Vespasiano y Tito pertenecían a la familia Flavia, era conocido entre los romanos como el anfiteatro Flavio, y no fue sino hasta la Edad Media que fue llamado el Coliseo, a causa de su tamaño30

. Diferente al Circo Máximo (que estaba abierto en un extremo) el Coliseo formaba un ovalo completo.  Mide 615 x 510 pies31

, y la arena es de 281x177 pies32

.  Cubre 6 acres33

.  Los arqueólogos piensan que tenía cabida para unos cincuenta mil espectadores, aunque los romanos afirman que cien mil personas, apretujadas en los pasillos, asistían a las representaciones (el Madison Square Garden en Nueva York tiene capacidad para 18 903).  Sus paredes se elevaban originalmente a 160 pies y pueden haber estado coronadas por asientos de madera en forma de graderías al sol.  La arena se podía inundar para peleas marítimas. Estaba equipado con un sistema de elevadores que subían y bajaban mediante contrapesos y poleas, que subían las fieras salvajes de sus jaulas bajo tierra hasta la arena en el momento deseado.  Aun hoy, cuando dos tercios del edificio ya no existen, permanece como una de las estructuras más impresionantes del mundo. 

El edificio tenía ochenta entradas, setenta y seis se usaban por el público, mientras que una era reservada para el emperador y otra para las Vírgenes Vestales, un grupo de sacerdotisas principales cuyo deber era cuidar una llama divina que se mantenía ardiendo continuamente.  Las restantes puertas abrían directamente hacia la arena.  Una se llamaba la Puerta de la Vida, y era atravesada por la procesión de apertura al inicio de la exhibición. La otra era la Puerta de la Muerte, y a través de ella se arrastraban los cuerpos de los hombres y bestias muertos al despejar la arena para preparar el próximo evento. 
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Se distribuían entradas en forma de laminillas de marfil, cada una de ellas grabada con un número de asiento, fila y puerta de entrada.  Bajo las gradas había un elaborado sistema de pasajes y rampas de forma que cuando se entraba al edificio se podía ir directamente al asiento correspondiente con una mínima molestia.  Las gradas estaban divididas horizontalmente por rampas planas (praecinctiones) y verticalmente por escaleras (cunei).  Los asientos de mármol estaban numerados y con líneas grabadas que mostraban los limites de cada asiento.  Diagramas de mármol con la distribución de los asientos grabadas en ellos estaban colocados en la paredes junto a las entradas.  Hay uno en el Museo Capitolino de Roma.  Había cuatro gradas de asientos; las tres inferiores representadas en el exterior del edificio por un circulo de arcos que permitían la entrada de luz y aire hacia los corredores.  La grada superior ahora ha virtualmente desaparecido.  Los arcos del nivel inferior se usaban como entradas.  En los arcos de las dos gradas siguientes había estatuas de los dioses, todos excepto los que estaban directamente sobre las dos entradas principales, que eran mayores que el resto y tenían representaciones de tamaño natural de una cuadriga con su auriga.  Las tres primeras gradas tenían columnas de tipo diferente y la grada superior era de concreto sólido con cuarenta ventanas pequeñas flanqueadas por columnas ornamentales incrustadas en el concreto. 

Un complejo conjunto de alcantarillas sacaba la sangre y otros residuos de la arena y de las jaulas de animales que estaban mas abajo.  Un sistema de pequeñas cloacas corría de todas partes del edificio hasta el gran drenaje circular que rodeaba el Coliseo.  Este drenaje, a su vez, estaba conectado a la Cloaca Máxima, el sistema principal de alcantarillas de la ciudad. 

Alrededor de la arena, por dentro, se levantaba una pared de mármol perfectamente lisa de unos 15 pies de alto, construida de bloques unidos cuidadosamente para que ningún animal pudiera escalarla.  Directamente encima de esa pared estaba el “podium”, un área plana de unos quince pies de ancho donde el emperador tenía su palco y se sentaba la nobleza, compuesta de senadores, caballeros y los tribunos civiles y militares.  Aparentemente no había asientos permanentes en el podium.  Como en los palcos modernos, los asientos (nombrados “curules”) no estaban fijos y los ocupantes podían pararse y caminar alrededor si así lo deseaban.  El podium estaba separado de la primera fila de asientos por una pared baja.  En esta primera fila se sentaban los mercaderes ricos y oficiales secundarios.  Tras ellos venía el pueblo común. 

Como un leopardo puede saltar quince pies y un tigre veinte, la pared del podium evidentemente no era suficiente para proteger a los espectadores.  No obstante, colmillos de elefante de unos cinco pies de largo estaban fijados al borde del podium y había unas redes tendidas entre ellos de forma tal que se proyectaban sobre la arena.  Adicionalmente, una barra cilíndrica de bronce que podía girar alrededor de un eje se extendía por encima de la pared, de forma que si un animal saltaba lo bastante alto para llegar a la barra, ésta giraría enviándolo de nuevo a la arena.  En el Circo Máximo también había un foso defensivo.  El foso era principalmente para limitar la fuerza de una carga de elefante.  Sin tal protección, un elefante podría alcanzar fácilmente a la nobleza en el podium –como se descubrió cuando Pompeyo exhibió elefantes por primera vez en el Circo Máximo, en el año 55 aC, antes de que Julio Cesar hiciera construir el foso.  Se habían colocado rejas de hierro para protección adicional, pero los elefantes las echaron abajo y solo un ágil juego de piernas por parte del emperador y sus amigos les salvó la vida. 

Estas precauciones parecerían suficientes, pero la mayoría de los especialistas piensan que también había una valla o pared interna alrededor de la arena, a unos diez pies de la pared del podium, hecha de planchas de madera pesada, y que el foso se encontraba entre esta valla y la parte central de la arena.  Hay varias razones para pensar en la existencia de la valla.  El Coliseo era tan grande que debe haber habido alguna forma de mantener a los animales en el centro de la arena y lejos de la pared del podium –de otra forma, la gente en las gradas superiores no podrían ver lo que sucedía, porque el borde del podium les taparía la vista.  El instinto natural de un animal salvaje que se libera en una arena iluminada y brillante, llena de gente gritando y aullando, es pegarse a la pared, y referencias dispersas de escritores romanos muestran que los animales en el Coliseo a menudo hacían justamente esto.  Eran separados de la pared por esclavos usando hierros calientes o paja encendida, pero no hay aberturas en la pared del podium a través de la cual los esclavos hubieran podido alcanzar a los animales.  Además, hay muchas referencias de los efectos escénicos elaborados que se usaban como fondo para las exhibiciones; animales saliendo de cuevas artificiales, gladiadores peleando frente a pinturas que representaban a la antigua Cartago, y otras.  El difícil ver como este escenario podría ser levantado y retirado si estuviera colgado de la pared del podium, especialmente si los cambios a menudo debían hacerse mientras la arena aún estaba llena de animales salvajes, y ciertamente a los esclavos no se les permitía ir al podium a mezclarse con los nobles espectadores. 

Todos estos datos sugieren que debe haber habido una valla interna, hecha de planchas pesadas sujetas a postes encajados en el suelo de la arena.  Los colmillos de elefante de los que colgaban las redes salientes puede que hayan estado atados a estos postes en vez de a la pared del podium.  Esta pared interna podía pintarse, o colgar de ella lonas pintadas, representando cualquier escena deseada.  No tiene que haber sido siempre una cerca de madera, sino que podría estar compuesta de rocas artificiales hechas de yeso moldeado, troncos de árboles para representar una arboleda o cualquier otro material que los escenógrafos del Coliseo decidieran usar.  Los esclavos que cambiaban el escenario podían operar entre la pared del podium y esta valla interior.  La valla debe haber estado unida a la pared del podium en los extremos de las Puertas de la Vida y de la Muerte.  Las redes colgantes no podían usarse en estos dos lugares, pero Calpurnio dice que había colocadas en estos puntos, sobre la pared del podium, ruedas giratorias de marfil para evitar que los animales pudieran subir. 

Debe haber existido al menos un círculo de mástiles muy altos en la arena misma, porque el gran toldo o carpa que cubría la parte superior del Coliseo, protegiendo a la audiencia del sol y la lluvia, tenía que estar sujetado en el centro de alguna forma.  Sabemos que alrededor de la parte superior del Coliseo se extendía un círculo de 240 mástiles (las cavidades donde se colocaban aun se pueden ver) y estos mástiles sostenían los bordes de la carpa.  Sin embargo, a no ser que los romanos tuvieran algún medio muy ingenioso para mantener tensa la lona, es necesario que hubiera mástiles para sostener el peso de esa gran masa en el centro.  Puede incluso haber habido pasarelas bajo la carpa, como ocurre en algunos escenarios modernos, pues los escritores mas antiguos mencionan niños desnudos con alas amarradas representando cupidos, moviéndose por toda la arena colgados de alambres invisibles como si estuvieran volando. 

A menudo grandes animales, –en un caso un toro– se subían hasta la carpa (que estaba pintada para simbolizar el cielo) mediante alambres invisibles, para así representar algún incidente mitológico.  Para poner en escena estos números tienen que haber existido plataformas en la parte superior del circo, equipadas con aparejos, y suficiente espacio para cuadrillas de tramoyistas expertos. 

Pero sin importar cuan complicado fueran los milagros mecánicos que estos hombres tenían que producir, rara vez había algún problema en la exhibición.  Si había alguno, los tramoyistas eran lanzados a la arena para ser devorados por las fieras salvajes o eliminados por los gladiadores.

Los juegos se desarrollaban en un programa muy apretado, y algún acto tenía que estar representándose en cada momento, o el populacho se inquietaba.  Cualquiera que haya tenido alguna vez una conexión con un circo moderno sabe bien el tremendo problema que es conseguir que los diferentes números, especialmente los de animales, comiencen y terminen en tiempo.  Los romanos trabajaban con animales salvajes y criminales convictos, y sus problemas eran increíblemente complicados.  También operaban en una escala gigantesca – los juegos usualmente duraban un par de meses y algunas veces cinco mil animales ocupaban la arena a la vez.  Sacar esa tremenda cantidad de animales de sus jaulas y llevarlos hasta la arena debe haber sido un trabajo fantástico. 

Tenemos una muy buena idea de como lo hacían estudiando el laberinto de pasajes bajo la arena.  Los romanos usaban al menos cuatro sistemas.  Las jaulas se podían subir a la arena por una serie de rampas y después se colocaban en nichos bajo la pared del podium.  A una señal dada todas las puertas se abrían simultáneamente y, al mismo tiempo, los esclavos dejaban caer paja incendiada en el fondo de las jaulas a través de rendijas en su parte superior, construidas con ese fin.  Si había una valla interior, los animales deben haberla alcanzado por corredores, de igual forma en que lo hacen los leones hasta la jaula principal en los circos modernos.  O quizás las jaulas simplemente se mantenían en los nichos del podium para que los animales estuvieran listos cuando hicieran falta.  Tan pronto como el acto anterior –carreras de carros, gladiadores o lo que fuera– terminaba, las jaulas se sacaban de sus nichos en la pared del podium, se arrastraban hasta las aperturas de la valla interna y se abrían. 

Otro método, probablemente usado con animales menos peligrosos que los grandes gatos, era dejarlos sueltos en un pasaje que conducía a la arena y forzarlos a moverse con una barrera móvil de madera que se ajustaba exactamente a través del pasaje.  Había agarraderas en los lados de la barrera que se ajustaban en huecos de las paredes, de forma que la barrera no podía moverse hacia atrás.  Los huecos aún pueden verse.  Aún otro método era poner los animales en un elevador y llevarlos directamente al nivel de la arena.  Había cierto número de estos elevadores ubicados en varios puntos de la arena, similares a las escotillas en el piso de los escenarios modernos.  El elevador bajaba hasta un pozo profundo, se hacía subir al animal y entonces la plataforma se subía hasta el nivel de la arena, empujada por palancas.  En algunos casos se utilizaban jaulas que se desarmaban totalmente cuando se extraían determinados pasadores.  Estas jaulas se llevaban a la arena, se extraían los pasadores, y los animales quedaban libres cuando los costados de la jaula caían a los lados.  Los romanos también tenían jaulas que operaban con el mismo principio que las jaulas deslizantes usadas en los rodeos, es decir, dos lados estaban unidos de forma que se deslizaban a la vez, dejando al animal completamente expuesto por detrás.  Todos estos dispositivos eran necesarios ya que en condiciones normales es casi imposible inducir a un animal atemorizado a abandonar su jaula. 

Además de los problemas con el manejo de los animales la arena podía, en el transcurso de un día de exhibiciones, ser inundada para una batalla naval y después ser plantada para representar un bosque.  Esto podía ser seguido por la construcción de una montaña artificial completa, con arroyos, arbustos y flores, que después tenía que ser demolida para las carreras de carros, e inmediatamente después se podría poner en escena una pelea gigantesca que representara el ataque de Aníbal sobre Roma –incluyendo elefantes y catapultas, mas una ciudad simulada defendida por legionarios condenados.  Se deben haber empleado miles de esclavos en estos grandes espectáculos, y hasta el último de ellos planificados en su duración con toda exactitud.  Los marineros de la flota se utilizaban para subir y bajar el gran toldo, ya que éstos eran los únicos con suficiente entrenamiento para manejar las inmensas bandas de tela.  Los lugares donde los bordes de la tela frotaban las paredes de piedra aún se observan. 
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En la época en que se construyó el Coliseo los números con animales salvajes eran una parte importante de los juegos.   Las fieras salvajes siempre habían aparecido en las exhibiciones desde antaño, bien en la forma de actos con animales amaestrados o bien en cacerías donde ciervos, cabras salvajes y antílopes se dejaban sueltos en la arena y cazadores experimentados les daban muerte.  Mas tarde animales peligrosos como leones, leopardos, jabalíes salvajes y tigres fueron introducidos, y se enviaron gladiadores a matarlos.  Augusto hizo que a un bandido nombrado Selurus lo dejaran caer en una jaula de fieras salvajes, y esta visión causó tanta sensación que el sacrificio de prisioneros convictos usando animales salvajes se convirtió en parte regular de los juegos.  Tantos usos elaborados e ingeniosos se les dio a los animales (que eran especialmente apreciados por el populacho, mientras que las clases mas acomodadas preferían las peleas de gladiadores) que se creó una clase especial de auxiliares, llamados bestiarios (bestiarii) para manipular los números de animales.  Estos hombres tenían su propia escuela, al igual que los gladiadores, y sus propias tradiciones, términos profesionales y uniformes. 

Uno de estos bestiarios se llamaba Carpóforo.  Sabemos de él porque el poeta Marcial escribió con entusiasmo «Carpóforo podría manejar la hidra, la quimera y los toros come-fuego a la vez».  Eso es todo lo que sabemos sobre Carpóforo.  Describamos un bestiario de los mejores durante la época del emperador Domiciano, poco después de la construcción del Coliseo.  Por conveniencia llamaremos a nuestro héroe Carpóforo. 

Supondremos que Carpóforo era un hombre libre, hijo de esclavos liberados que ya habían muerto, dejando al joven adolescente desamparado.  Como sus padres habían dejado de ser esclavos, el también era libre, pero al ser hijo de antiguos esclavos era considerado con desprecio por el populacho romano.  A causa de estos prejuicios, encontrar trabajo era para él más difícil que para otros de su misma condición, y desde una temprana edad el joven se dedicó a deambular por los alrededores del Circo Máximo, el Circo Flaminio, el Circo Neroniano y por todos los otros grandes y pequeños circos de la Roma de la época, incluyendo circos ambulantes que se levantaban dondequiera que pudieran encontrar un sitio y presentar algunos pocos gladiadores gastados y leones apolillados.  El pequeño Carpóforo cargaba agua para los elefantes, limpiaba las jaulas, hacía brillar las armaduras de los gladiadores y llevaba recados por las comidas y unas pocas piezas de cobre. 

Por la noche dormía bajo los arcos del Circo Máximo.  Había cientos de esos arcos sosteniendo las gradas de asientos más arriba, que formaban un laberinto de pasajes entremezclados, huecos, salidas y rendijas estrechas donde sólo un niño podía gatear.  Carpóforo aprendió a conocer todo el enmarañado a ciegas.  Este “bajo las gradas” era un mundo en si mismo, habitado por adivinos, astrólogos, vendedores de frutas y recuerdos del circo, de embutidos y hamburguesas, y de prostitutas.  Toda esta gente formaba una especie de cerrada fraternidad de su cosecha, y vivían de las multitudes que asistían a las exhibiciones.  La gente que se aburría en las gradas podía dejar sus asientos y llegarse hasta este bajo mundo donde se podían comprar platos especiales en los diversos pisos, conseguir un pellejo de vino, observar mujeres sirias y moriscas ejecutar danzas obscenas acompañadas por tambores, címbalos y castañuelas, o contratar los servicios de muchachitos gordos y pintados que circulaban con sus batas amarradas encima de las nalgas. 

Carpóforo creció en este mundo.  Aunque había soñado en una época llegar a ser un gladiador famoso, y en otra un gran auriga, su verdadero talento estuvo siempre con los animales.  El adoptó un par de perros callejeros y los enseñó a bailar en sus patas traseras, a caminar por una cuerda y a aullar lastimeramente cuando se le preguntaba «¿Que piensas de los equipos Rojo, Blanco y Azul?», y a ladrar con entusiasmo al preguntarle «¿Y que piensas de los Verdes?».  Esto, desde luego, si el espectador usaba un pañuelo o una flor verdes.  Como los perros obedecían señales secretas hechas con las manos más que las palabras, se podía hacer que ladraran o aullaran cuando se mencionaba cualquier color que Carpóforo quisiera. 

El muchacho creció con pocas ilusiones respecto a su trabajo, al populacho e incluso respecto al emperador.  En una ocasión el llevó vino y pan para los carpinteros en la arena mientras trabajaban en una galera magnífica, diseñada tan ingeniosamente que tirando de una sola clavija todo el barco se desmantelaba.  Se suponía que la galera era para una de las exhibiciones –de hecho, una galera como esa había sido utilizada en un espectáculo hacia solo unas pocas semanas, y el emperador Nerón se había interesado profundamente en ella– pero al terminar el trabajo, la galera se transportó al puerto de Baiae34

.  Un mes después se conoció que a la madre real Agripina su devoto hijo el emperador le había regalado una nueva y espléndida galera, que inesperadamente se había desmantelado en el centro de la bahía.  Algunos de los carpinteros terminaron en la arena por dedicarse a esparcir rumores.  Carpóforo mantuvo su boca cerrada, pero este incidente confirmó las creencias del muchacho que el mundo entero era como la arena –un lugar sin justicia o merced, donde sólo los listos y despiadados podían sobrevivir. 

Mas tarde Carpóforo consiguió un trabajo de auxiliar de algunos de los bestiarios en el circo y aprendió sus técnicas para manejar animales salvajes peligrosos.  Una vez, cuando un bestiario trataba de sacar a un oso de la arena usando una especie de látigo de nueve colas con bolas de plomo en los extremos, el oso se le enfrentó y agarró al hombre por el hombro.  El joven Carpóforo corrió hacia la arena con un puñado de paja llameante tomada de la mano de un esclavo e hizo retroceder al oso.  Los rumores de este hecho notable llegaron a uno de los instructores de la Escuela de Bestiarios que tuvo una conversación con el muchacho.  El consentía en tomar a Carpóforo en la escuela si el muchacho a su vez le servía como esclavo durante los próximos diez años.  Carpóforo aceptó la oferta y se convirtió en un auctorati (recluido).  Estuvo dos años en la escuela, aprendiendo como manejar a animales que variaban en tamaño desde zorros hasta elefantes. 

Aunque todos en la escuela admiraban la rara habilidad de este joven robusto con los animales, Carpóforo era extremadamente impopular y ni siquiera el más avispado de sus instructores imaginaba que el tranquilo, mas bien taciturno joven, podría llegar a ser algún día el mejor bestiario de Roma.  El muchacho era bajo, de piel oscura, fuerte, y si no realmente torpe, al menos no era gracioso.  Se suponía que un buen bestiario debía ser esbelto y ágil, como un torero moderno.  El muchacho no alternaba fácilmente.  Su vida anterior lo había hecho sospechar de la gente –una de las razones por las que el se había dedicado a los animales con tanta pasión– y había cultivado una actitud del tipo “ni me mires ni me toques” que sus colegas estudiantes reprochaban. Carpóforo, por su parte, los consideraba un montón de aficionados.  La mayoría nunca había estado en la arena con un animal salvaje antes de venir a la escuela, mientras que él había estado manejando animales no domesticados desde que era un niño.  Tampoco tenía muy buena opinión de sus instructores.  Ponían mucho énfasis en los libros, citando siempre a Aristóteles o a Plinio.  Ninguno de estos dos leídos caballeros, en lo que concernía a Carpóforo, sabían nada sobre animales.  Ellos creían que una yegua podía concebir si el viento sur soplaba bajo su cola.  Carpóforo sabía mucho más que eso. 

El joven pasó el curso regular en la escuela de bestiarios y aprendió muchas cosas que su educación callejera y autodidacta como auxiliar de jaulas en la arena no podía enseñarle.  En forma similar a como sucedía con los gladiadores, había muchos tipos de bestiarios; hombres que se especializaban en mantenerse delante de las bestias corriendo, hombres que aprendieron como evadirlas, luchadores de toros, domadores de leones, saltadores con pértiga y otros.  Carpóforo, a causa de su gran fuerza y técnica brutal, se convirtió en un venator – un cazador –.  Aprendió como luchar con las manos con los animales salvajes, estrangulándolos o partiéndoles el cuello.  Aprendió como cegar una leona tirándole una capa sobre la cabeza y partiéndole la espalda al pegarle en el lomo con el borde de la mano. (Por lo menos, los escritores romanos dicen que un bestiario podía hacer eso –debe haber sido un tremendo número).  También peleó con osos usando un velo en una mano para distraer al animal y una espada en la otra. 

Para aprender como esquivar, el joven se envió contra un leopardo atado a un toro por una cuerda larga.  Como tanto el toro como el leopardo podrían moverse, este era un trabajo mucho más difícil que si el gato estuviera simplemente atado a una estaca, pero más sencillo que si el leopardo hubiera estado suelto.  Otro bestiario con una lanza se mantenía cerca de los animales, incitándolos.  Carpóforo también estuvo expuesto a dos animales salvajes a la vez, tales como un león y un leopardo, y tuvo que aprender a evitar a ambos.  Algunas veces fue forzado a yacer en la tierra mientras un jabalí o toro salvaje se le encimaba.  Carpóforo tuvo que aprender como pararse de un salto en el último instante para escapar la embestida.  Tuvo que aprender como irritar a los animales salvajes dejando que casi lo alcanzaran para saltar sobre una cerca de baja altura o meterse detrás de una valla de madera (como hacen en las corridas de toros contemporáneas).  El propósito de esta maniobra era hacer que el animal se pusiera tan furioso como para atacar con deseos a los criminales condenados que a continuación se le arrojaban. 

Naturalmente, Carpóforo se cubrió de cicatrices rápidamente, pero como todos los bestiarios, estaba tan orgulloso de sus cicatrices como un soldado lo está de sus medallas, considerándolas un sello de su profesión.  Se podía señalar cualquier cicatriz y Carpóforo diría cuando y donde la había recibido. 

El joven bestiario tenía dos serios vicios; era un fuerte bebedor y tenía un temperamento iracundo.  El vino estaba prohibido a los estudiantes, excepto durante las comidas y mezclado con agua, pero Carpóforo se las sabía todas y se las arreglaba para conseguir su propia provisión.  Una de sus tareas en la escuela fue entrenar un leopardo para convertirlo en un devora-hombres.  Este era un proceso complicado, pues ninguno de los grandes gatos atacaba humanos de buena gana.  La primera parte del entrenamiento consistía en vencer el temor instintivo del leopardo hacia los humanos.  Para este propósito, un leopardo nacido en cautiverio, que no había aprendido aún a temerle a la gente, era preferible a un animal capturado.  Un cachorro medio crecido, particularmente perverso, fue seleccionado y un bestiario fuertemente acolchado se aproximó al cachorro pretendiendo deliberadamente estar nervioso.  Tan pronto como el leopardo le lanzó un manotazo el bestiario se tiró al suelo de la jaula, dando vueltas en aparente agonía.  La visión de una víctima postrada generalmente incitaba al ataque a cualquier animal agresivo, y también el hombre tenía pedazos de carne atados al relleno.  De esta forma se enseñaba al leopardo a ser un asesino.  El animal siempre ganaba en estos combates y el entrenador era cuidadoso de nunca pegarle o disciplinarlo de forma alguna, cualquiera que fuese la razón. 

El leopardo se alimentaba siempre con carne humana –había mucho de eso en la arena– y mas tarde se le incitaba a atacar esclavos. A estos hombres se le partían los brazos y se le arrancaban los dientes para que no dañaran al animal.  Un hombre desesperado puede matar un leopardo con sus manos, (Carl Akeley, el explorador africano, logró ésta proeza) pero incluso cuando se usaban mujeres o niños el animal debía estar convencido de que podía ganar sin problemas.  Finalmente, cuando el animal confiaba plenamente en sus poderes, se le ofrecían esclavos sanos.  Si el esclavo presentaba demasiada pelea, el bestiario ayudaba al leopardo con un rápido lanzazo. 

El devora–hombres de Carpóforo era un animal perfectamente amaestrado. Había desarrollado un acondicionamiento tan perfecto que nunca pensó en atacar a Carpóforo u otro cualquiera excepto a quien estuviera expuesto en la arena de entrenamiento.  Se acostumbró a comer sólo en estas condiciones específicas y se hubiera muerto de hambre en un mercado de carnes, porque no habría reconocido esa carne como algo comestible. (Esto puede parecer increíble, pero es cierto.  Un comedor de carne humana confirmado, león o tigre, atacará a través de una manada de ovejas para alcanzar al pastor y no tocará a una vaca recién sacrificada porque ha perdido el gusto por otra cosa que no sea la carne humana.  Sucedió así con los famosos devora–hombres de Tsavo en Kenya, África Oriental, quienes detuvieron la construcción de un ferrocarril durante tres semanas.  Estos dos leones ignoraban los chivos que les ofrecían, el ganado e incluso las cebras –comida favorita de los leones–.  Finalmente fueron atraídos hacia una jaula-trampa de dos compartimientos, con dos hombres en uno ellos.  Aún con la descarga de balas silbando a su alrededor, continuaron tratando de alcanzar a los hombres.) 

El leopardo de Carpóforo se había vuelto tan fiel a sus reflejos condicionados que el joven bestiario podía sacarlo a pasear entre las manadas de antílopes en el gran corral de ganado donde se guardaban los animales preparados para la arena.  El leopardo no prestaba atención a los antílopes.  No obstante, como precaución, Carpóforo siempre lo llevaba con una traílla hasta que una tarde, cuando Carpóforo había bebido un poco más de la cuenta y no se preocupó de atar animal mientras lo llevaba a beber.  Tuvo la mala suerte de que algo asustó a los antílopes y pasaron corriendo junto al leopardo.  La vista tan cercana de los animales corriendo despertó el instinto de caza del leopardo y saltó sobre un oryx35

. Carpóforo trató de halarlo, pero el leopardo se aferró al aterrorizado antílope, colgándose de un costado con sus pezuñas.  Poseído de una furia irracional, Carpóforo golpeó al leopardo en la cabeza con su flagelo adornado con bolas de plomo en los extremos y lo mató de un golpe. 

El joven había matado a un animal mucho más valioso que si mismo y el iracundo instructor de la escuela, a quien Carpóforo se había empeñado como esclavo, ordenó que lo tiraran a las fieras salvajes en la próxima exhibición.  Carpóforo acepto su destino en un silencio sombrío.  Pero las fieras que se usarían como verdugos era todos animales de su patio y Carpóforo las conocía bien a todas.  Cuando fue conducido a la arena por los esclavos del circo, Carpóforo caminó hacia el grupo mezclado de leones, tigres, leopardos y osos gritando: «¡Tú, Keops! ¡Tú, Lesbia! ¡Abajo, Herodes! ¡Buena chica, Cypros!».  Los desconcertados animales se escabulleron y comenzaron a pelearse entre ellos.  Esta exhibición impresionó tanto a la muchedumbre que demandó liberaran a Carpóforo y el fue enviado de regreso a la escuela.  Tras esto jamás toco de nuevo el vino cuando trabajaba con un animal, e hizo un serio intento por controlar su temperamento. 

Cuando Carpóforo se graduó, se convirtió en un bestiario convencional de la arena.  A diferencia de la mayoría de sus colegas, Carpóforo nunca perdió de vista el hecho de que su trabajo principal era complaced a la multitud, y no llevar a cabo alguna proeza excepcional que sólo pudiera ser apreciada por otros bestiarios o unos pocos conocedores del podium.  Habiendo crecido “bajo las gradas”, sabía que era la multitud quien en verdad dirigía el circo, no los señorones en los asientos delanteros, y mucho menos el viejo bestiario con el que acostumbraba a encontrarse por las tardes en la vinatería de Chilo, a la salida de la Vía Apia, para conversar de glorias pasadas mientras que jóvenes respetuosos se sentaban alrededor y escuchaban.  Por ejemplo, estos veteranos consideraban una proeza entrenar venados para tirar de un carro.  Los venados son muy nerviosos y sólo unos pocos bestiarios se las habían arreglado para montar éste número; en Egipto, los entrenadores de Ptolomeo habían amaestrado ciervos para tirar de su amo real, y en Grecia una sacerdotisa había aparecido en un carruaje tirado por estas sensacionales bestias.  Era la ambición de cada bestiario el duplicar esta proeza –de todos excepto de Carpóforo.  El sabía que al publico no le importaba nada este número, aunque pudiera ser muy difícil de preparar.  La muchedumbre apreciaría de la misma forma ver un carro tirado por cebras o avestruces, lo que era comparativamente fácil de hacer.  De hecho, el populacho no estaba particularmente interesado en ver un carro tirado por cualquier clase de animales extraños.  Deseaba acontecimientos más enérgicos. Carpóforo determinó ofrecérselos. 

Las relaciones sexuales entre una mujer y un animal eran exhibidas a menudo bajo las gradas, como aún se hace hoy día en la Plaza Pigalle en París.  Tales exhibiciones se representaban ocasionalmente en la arena, pero el problema era encontrar un animal que trabajara según el programa.  Un burro, y quizás un perro grande que montara voluntariamente a una mujer frente a una muchedumbre aullante era un raro animal y, desde luego, la mujer tenía que cooperar.  El hecho de que la mujer cooperara echaba por tierra la mayor parte de la diversión de la multitud.  Los bestiarios habían trabajado duro tratando de entrenar animales para violar mujeres, usualmente cubriendo la mujer con la piel de un animal o incluso construyendo maquetas de madera de una leona o una vaca, y metiendo adentro a la mujer. En una representación llamada “El Minotauro”, Nerón había hecho que un actor representado el papel de Pasifae36

 se pusiera dentro de una vaca de madera mientras que otro actor, vestido como un toro, lo montaba.  Estos dispositivos casi siempre habían fallado con animales reales y todo el proyecto se había abandonado.  Carpóforo, con su anterior entrenamiento bajo las gradas y su conocimiento práctico de los animales salvajes, comprendió claramente cual era el problema.  Los animales se guían casi totalmente por el olor, no por la vista.  El joven bestiario mantuvo bajo observación cuidadosa a todas las hembras en el corral, y cuando cayeron en celo, empapó telas suaves con su sangre. Numeró las telas y las guardó.  Entonces consiguió una mujer de bajo las gradas para que lo ayudara. Trabajando con machos extremadamente mansos a los que no le interesaba el ruido y el desorden, envolvió a la mujer en las telas e indujo al animal a montarla.  De la misma forma que con los devora–hombres, creó un reflejo condicionado con estos animales, no permitiéndoles tener contacto con hembras de su propia especie.  Cuando los animales se volvieron más confiables, también se volvieron más agresivos.  Si la mujer que seguía las órdenes de Carpóforo se resistía, un cheeta le enterraría las garras en los hombros, y agarrándola por el cuello con las mandíbulas, la sacudiría hasta dominarla.  Carpóforo empleó varias mujeres antes que lograra entrenar a los animales adecuadamente –con un toro o una jirafa la mujer usualmente no sobrevivía la prueba– pero siempre se las arreglaba para conseguir en provincias veteranas arruinadas, que no se daban cuenta hasta muy tarde de lo que verdaderamente significaba lo que se les pedía. 

Carpóforo causó sensación con sus nuevas técnicas.  Nadie había soñado nunca de tener leones, leopardos, jabalíes salvajes y cebras violando mujeres.  Los romanos estaban especialmente orgullosos de representar escenas mitológicas en las exhibiciones y como Zeus, el rey de los dioses, a menudo violaba jóvenes en la forma de diversos animales, estas escenas se podían representar en la arena.  Bajo la dirección de Carpóforo un toro violó a una joven adolescente que representaba a Europa, obteniendo grandes aplausos. 

Apuleyo nos ha dejado una animada narración de una de estas escenas.  Una mujer que había envenenado cinco personas para heredar sus propiedades fue sentenciada a ser arrojada a las fieras salvajes en la arena, pero primero, como castigo adicional y para su deshonra, debía ser violada por un burro.  Se colocó una cama en el centro de la arena, incrustada con caparazones de tortugas y cubierta con un colchón de plumas y una sobrecama china bordada.  La mujer se amarró en la cama con brazos y piernas separados.  El burro se había amaestrado para arrodillarse en la cama, pues de otra forma el asunto no se podría haber concluido satisfactoriamente.  Cuando terminó el número, se soltaron fieras salvajes en la arena que rápidamente pusieron fin al sufrimiento de la maltrecha mujer. 

Carpóforo mantenía sus métodos de entrenamiento en el más profundo secreto, pretendiendo que todo se debía a un amuleto especial que invariablemente colgaba en el cuello del animal antes de soltarlo en la arena.  Aunque se le ofrecieron precios fabulosos por este amuleto, siempre rehusó venderlo. Finalmente se lo ofreció a su amo en la escuela a cambio de que cancelara los años que le quedaban como esclavo.  De alguna manera, el amuleto nunca trabajó con su amo. 

Los bestiarios veteranos despreciaban a Carpóforo.  Decían que el había degradado su noble profesión presentando sucias exhibiciones.  Olvidaban que en sus días habían sido criticados por los bestiarios anteriores por entrenar devora–hombres para atacar hombres y mujeres inermes.  Realmente, los dos grupos tenían razón.  Las exhibiciones se volvían cada vez más y más corruptas progresivamente.  Lo que había sido alguna vez exhibiciones reales de coraje y habilidad, aunque brutales, se estaban convirtiendo en simples excusas para exhibiciones crueles y de perversión sexual. 

Aunque Carpóforo alardeaba de que a el le importaban un rábano las opiniones de los veteranos, su desprecio le preocupaba.  Por eso el continuaba peleando en la arena como un venator, matando una vez veinte bestias salvajes en un sólo día, presumiblemente a mano limpia. No aparece registrado el tipo de bestias.  En este mundo salvaje y peligroso, Carpóforo no tenía igual.  Como resultado, el fue el único bestiario cuyo nombre ha llegado hasta nosotros. 
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Tomando prestado de Marcial, Suetonio y otros escritores romanos, describamos un día en el Coliseo en tiempos del emperador Domiciano37

, en el auge de los juegos cuando Carpóforo era el bestiario principal. 

En las semanas anteriores a los juegos los funcionarios de barrio habían distribuido entradas, el promotor de los juegos las había arrojado al populacho y los especuladores las habían vendido.  Los no suficientemente afortunados para conseguir entradas habían comenzado a hacer cola en las diversas entradas del edificio desde días antes esperando encontrar espacio de pie.  Habían traído su comida y se distraían con los acróbatas, músicos y bailarinas, que esperaban conseguir de la muchedumbre unas pocas monedas de cobre.  Los poseedores de entradas fueron dirigidos a sus asientos por acomodadores llamados locarii, es decir, hombres que le mostraban la localización correcta.  Entonces los soldados que cuidaban las entradas se retiraban y se organizaba una carrera frenética buscando asientos en los pasillos y espacios vacíos en la última grada. Era un “sálvese quien pueda”.  Las mujeres eran echadas a un lado, los niños eran pisoteados y surgían peleas en la maraña de pasajes y rampas que conducían a las ya apiñadas gradas.  En una de estas arremetidas cuarenta personas resultaron muertas.  Finalmente el gigantesco edificio se llenó, la gente apretujándose tan cerca de los mástiles que sostenían las lonas que los marineros tuvieron que trabajar duro para operar los aparejos. 

Todo el anfiteatro estaba iluminado por el resplandor rojizo de la luz que atravesaba la carpa que lo cubría.  Con esta carpa de protección, en los letreros anunciando los juegos ya no aparecía «si el tiempo lo permite» ó «se celebrarán con sol o con lluvia» como se hacía anteriormente. 

Fuentes perfumadas dispersaban al aire agua coloreada, refrescando el vasto circo y endulzando la atmósfera, en forma de estatuas de mármol de varios dioses y diosas sobre pedestales o en nichos, delfines y similares.  Aparentemente, también se podía hacer “sudar” perfumes a las estatuas por medio de algún mecanismo. Así se lograba atenuar la atmósfera que ya apestaba a sudor, cuero, ajos y al olor de las bestias en sus cubículos bajo la arena.  Mas tarde el olor sería aún peor.  El foso está lleno de agua que se circula constantemente, enfriada con nieve traída desde las montañas; para el mediodía el stadium será un horno de asar.  Los veranos son calientes en Roma, y ésta es una de las presentaciones de verano.  Sin la carpa para proteger el público del sol, sería una tortura estar en el stadium.  Calígula, para castigar al populacho por criticar una de sus exhibiciones, hizo que retiraran la carpa y mantuvo a la multitud en el stadium bajo los rayos directos del sol durante varias horas.  Muchos murieron de insolación.  La mayoría de los espectadores tenían abanicos y usaban sus togas más ligeras o túnicas sencillas sin mangas. 

Vendedores ambulantes que ofrecían programas, bebidas frescas, dulces y cojines para cubrir los duros asientos de mármol forzaban su paso como mejor podían a través de los pasillos abarrotados.  De las jaulas bajo la arena venía el rugido de los leones, el aullido de los lobos y el trompeteo de los elefantes.  La gente estaba ocupada haciendo apuestas entre sí o con los corredores de apuestas que se arrastran de un nivel de asientos hasta el otro, gritando las probabilidades vigentes de los gladiadores.  «El sonido de la multitud es como el sonido de la marea en una tormenta», escribió un poeta romano.  Como la carpa aleteaba con el viento, los colores en el stadium cambiaban continuamente.  La carpa estaba hecha de lana –la lona resultó ser demasiado pesada para un tamaño tan grande– y aunque estaba teñida de rojo en su mayor parte, también habían aparentemente otros colores, ya que los poetas latinos describen como “las ondas luminosas de la carpa en movimiento teñían las estatuas de mármol blanco o bien de rojo, o de amarillo o de azul”. 

El anfiteatro era tan alto que daba mareos mirar hacia abajo desde las gradas superiores.  Las planchas de madera en la arena estaban cubiertas con arena blanca y pura recién puesta, importada especialmente de Egipto con este propósito y brillaba en la atenuada iluminación, ya que se le habían añadido salpicaduras de piedras semipreciosas.  Nerón cubrió realmente la arena con polvo de oro. Esto, no obstante, fue simplemente un gesto extravagante.  La arena es el mejor material, pues absorbe la sangre fácilmente.  Alrededor de un altar de mármol en el centro de la arena los sacerdotes conducían un sacrificio.  El altar estaba dedicado al Júpiter Latista, a quien en los viejos días se ofrecían sacrificios humanos.  Los sacerdotes estaban vestidos con batas blancas y bufandas rojas.  Conducían un toro blanco y dos carneros con adornos dorados.  Ya ardía un fuego sagrado en el altar, y otros sacerdotes esparcían vino e incienso sobre él.  Después que los animales se habían sacrificado con mucha ceremonia, los sacerdotes examinaron sus entrañas para ver si los dioses deseaban que los juegos tuvieran lugar.  Con el stadium lleno hasta los topes, lo mejor era que los dioses estuvieran de acuerdo, y la lectura de las entrañas demostró que lo estaban.  Los sacerdotes salieron, meciendo quemadores de incienso y cantando himnos, mientras que los esclavos retiraban el altar y los cuerpos de los animales. 

Había una audiencia distinguida en el podium y en las primeras treinta y seis filas de asientos reservadas para las clases superiores. El emperador no había llegado aún, pero gobernantes de visita con sus cortes ya estaban sentados.  Galos rubios y barbados se sentaron mirando las maravillas a su alrededor.  Había sigambrios con sus largos mechones de pelo atados en nudos, y etíopes con su pelo lanoso.  Había persas en rojo, azul y togas de hilo dorado, bretones en abrigos con mangas y calzones sueltos, scytios de las estepas rusas y griegos en batas blancas.  Todos ellos súbditos de Roma y la muchedumbre lo sabía.  Hacían rudos comentarios sobre los bárbaros y aún más rudos sobre los señorones y señoronas en las filas inferiores.  Muchos patricios habían llevado vidas privadas escandalosas que eran bien conocidas por el populacho.  Gritaban: «Ey, Itálico, eres aún el compañero de cama de tu madre?». «¡Hola, Antonia! si los gladiadores sobreviven, tendrán una pelea mas difícil luchando contigo».  «Saludos, Gaius, ¿ya te las arreglaste para que tu amiguito de la Guardia Pretoriana llegara a tribuno?»  Los patricios no prestaban atención a estos gritos, aunque las burlas los fastidiaban.  Replicar estaba más allá de su dignidad.  

De fuera del Stadium llegó el sonido de música y se levantó una ovación.  La procesión se acercaba.  Conducida por esclavos en armadura dorada soplando en largas trompetas, desfiló a través de la Puerta de la Vida.  El promotor de los juegos viajaba en un carruaje tirado por cebras (los romanos las llamaban “caballos tigres”) con magníficos arreos.  Era un joven enfermizo con una cara débil, hijo de una patricia influyente que estaba determinada a tener al joven tonto electo para un cargo público.  Ya se veía exhausto a causa de la extensa cabalgata por las calles mientras se paraba recto en su carro.  El peso de la pesada corona de oro incrustada de piedras preciosas en su cabeza le hacía tambalear, y un esclavo tenía que ir junto a él en el carro para sostener la corona en su lugar.  El joven usaba una toga púrpura cubierta con trenzas doradas y trataba de de guiar las riendas de su carro y levantar su cetro de marfil con el águila dorada al mismo tiempo.  Por suerte para él, las riendas son solamente decorativas; las cebras estaban siendo conducidas por entrenadores experimentados.  La muchedumbre le ofreció una ovación irónica.  Si los juegos llenaban sus expectativas, le darían una ovación real y lo elegirían para el cargo. 

Un grupo de músicos marchaba delante del carro tocando lo mejor que podían en cuernos, flautines y flautas.  También estaba el grupo usual de clientes38

 alrededor del carro en sus batas blancas, así como esclavos sosteniendo carteles que decían para que cargo está postulado el joven noble.  Después del carruaje venía una larga serie de vehículos tirados por caballos, mulas y elefantes.  En cada uno de ellos había una estatua de un dios o diosa con sacerdotes quemando incienso en un altar ante la imagen, o un grupo de jóvenes posando para representar algún cuadro mitológico. Esta procesión recorrió la arena entre ovaciones, silbidos y gritos de «¡Bájate del carro y deja que tu madre maneje!» y «Me gustas, ciruelita dulce.  Búscame bajo las gradas y te daré mi voto».  Estos desfiles largos y formales eran considerados una pérdida de tiempo por el populacho, e incluso había una expresión habitual: «Aburrido como una procesión del circo».  Pero, al igual que los comerciales de la TV, eran necesarios; el promotor de los juegos quería que la gente recordara por quien votar. 

El insípido joven bajó del carro, tambaleándose de cansancio, y fue medio conducido por sus esclavos hasta su lugar en el podium, donde su madre ya estaba sentada. Se dejó caer con un suspiro.  Los esclavos retiraron su corona dorada y él trató de quitarse el sudor de la frente con el pañuelo de su atuendo.  Su madre lo detuvo con un gesto enojado. 

Sonó una trompeta, anunciando la entrada del emperador Domiciano.  Entró a su palco por detrás.  El palco imperial se levantaba encima del podium sobre un estrado. Cuatro columnas, cada una de ellas coronada por una estatua de la victoria, sostenían un dosel sobre el palco.  Domiciano era un gran entusiasta de los juegos mientras fueran los suficientemente crueles. Era un hombre barrigón con ojos grandes y acuosos, totalmente calvo.  Su vida privada era tal que popularmente se le conocía como “el chivo viejo”.  Durante los juegos, siempre mantenía a su lado un joven adolescente que tenía una cabeza extremadamente pequeña, y discutía los diferentes eventos con él, pensando aparentemente que el deformado joven poseía alguna habilidad sobrenatural para escoger el carro ganador o el mejor gladiador.  Domiciano mantuvo su propia escuela de gladiadores y fue finalmente asesinado por uno de ellos, alquilado con este fin por un grupo de políticos ambiciosos. 

Domiciano no recibió una gran ovación.  El no patrocinaba los juegos y era bastante impopular, siendo considerado una especie de avaro.  Las vestales entraron con sus batas blancas y se sentaron en su palco junto al emperador.  Entonces se escuchó otra trompeta y llegó el desfile de los competidores: los aurigas en sus carros, los gladiadores marchando en fila tras fila, elefantes llevando cestas llenas de hombres armados.  Nubios a caballo, caballería de la tropa imperial, leones amaestrados conducidos en cadenas por bestiarios, avestruces tirando de carros ligeros, encantadores de serpientes con pitones enroscados a su alrededor, toreadores –hombres y mujeres– desnudos excepto por los taparrabos, hombres con vestuarios elaborados cabalgando en jirafas, venados, antílopes e incluso en rinocerontes domesticados, jaulas tiradas por caballos conteniendo algunos de los animales más raros traídos recientemente a Roma, y un grupo de pigmeos de la selva Ituri en África central. 

También había arqueros partos, honderos sirios, irlandeses pelirrojos llevando sus armas, asirios con látigos, egipcios con sus hachas tipo boomerang, lanzadores de piedras africanos, essedarii39

 que usaban lazos en sus carros, alemanes con jabalinas, sikhs de la india con anillos afilados arrojadizos, lapones con lanzas y lanzaderas y habitantes de las Islas Andaman40

 con arpones.  Niñitos vestidos como cupidos con arcos y flechas de juguete corrían alrededor lanzando varas ligeras hacia la multitud, cada una de ellas con un bono de lotería atado en la punta. 

Grupos de bellas adolescentes, desnudas excepto por las guirnaldas de flores alrededor de la cintura, dispersaban pétalos de rosa bajo los pies de la procesión, y enanos vestidos con ropas extravagantes, muchos de ellos con grandes y brillantemente coloreados falos atados a sus cinturas, corrían alrededor tropezando, parándose de manos y realizando acrobacias sencillas.  Un destacamento de la Guardia Pretoriana, con armadura dorada brillando en la atenuada luz, cerraba la procesión. 

Tras recorrer la arena entre aplausos interminables, la procesión se ordenó frente al podium imperial y saludó a Domiciano. Saludaron entonces al joven organizador, que estaba desprevenido y tuvo que ser avisado con enojo por su madre antes que se acordara de pararse y diera la respuesta adecuada.  La mayoría de los “actores” abandonaron la arena, pero los gladiadores se demoraron, pavoneándose ante la muchedumbre y gritándoles a las jóvenes bonitas «Aquí tienes tu oportunidad, belleza; abrázame antes que lo haga la muerte».  Algunos gladiadores que estaban orgullosos de sus figuras iban completamente desnudos excepto por guirnaldas de flores en la cabeza; sus cuerpos brillando con aceite de oliva.  En vez de armas, llevaban hojas de palma.  Estos hombres flexionaban sus músculos, enganchando los dedos de una mano bajo los dedos de la otra y haciendo fuerza para hacer que sus bíceps se resaltaran o, levantando los brazos a ambos lados, echaban los hombros hacia atrás.  El populacho gritaba y lanzaba alaridos con deleite, la mayoría de las mujeres mirando tímidamente hacia abajo, pero arreglándoselas para echar una mirada con el rabo del ojo a las magníficas figuras frente a ellas. Gritos de «¡Mi dinero va contigo, Primo!», «¡Dales el frío acero, Pánfilo!» se escuchaban, y hubo un desesperado ultimo chequeo de nombres, apuestas y armas en el programa. 

Cuando la arena se vació, vino un momento de silencio.  Entonces sonó la trompeta e inmediatamente cientos de animales salvajes comenzaron a aparecer en la arena.  Esta era la apertura usual de los juegos –una variación de la cacería de bestias salvajes. 

El número y variedad de animales en una de estas cacerías era asombroso.  Marcial dice que murieron nueve mil animales en estos juegos de seis días.  Había ciervos, jabalíes salvajes, osos, toros, antílopes, íbices41

, chacales, avestruces, grullas, caballos salvajes, hienas, leopardos y una manada de ganado domestico incluida “de relleno”.  Toda la arena parecía cubierta con una tela parchada de pieles de colores variados.  Constantemente se iniciaban peleas, pero la arena estaba tan apiñada y los animales tan aterrorizados que por el sólo peso de los números los contendientes eran separados y alejados uno del otro en lo que las frenéticas criaturas buscaban por donde escapar. 

La alborozada muchedumbre, gritando y contando apasionadamente con los dedos cuantos animales había (porque cada exhibición debía ser mayor que las anteriores) nunca pensaba en la enorme labor y la asombrosa eficiencia que hacia posible presentar todos estos diferentes animales en la arena en el mismo instante. 

Cuando el interés del populacho en los deambulantes e inquietos animales comenzó a decaer, se soltaban zorros con tizones atados en las colas.  Los zorros pasaban velozmente a través de la apretada masa, causando terror dondequiera que fuesen, mientras que la multitud gritaba con deleite.  Domiciano, cuya pausada naturaleza se aceleraba a al vista de los inquietas e inermes bestias, pidió su arco.  El gordo emperador era un excelente tirador, y acostumbraba practicar su puntería en animales cautivos en su hacienda de Alban.  Se le entregó un potente arco persa de cuerda de tendones, tan flexible que, cuando no estaba tendido, la curva del arco era inversa a la curva que tomaba cuando se colocaba la cuerda.  Un esclavo encuerdó el arco mientras el rechoncho emperador danzaba de impaciencia, Otro esclavo sostenía una aljaba llena de flechas decorada con plumas de pavo real.  Domiciano comenzó a tirar hacia los apretujados animales mientras que la multitud lo aclamaba.  A menudo lograba enviar una flecha a través de un animal y herir a otro del lado contrario.  Para exhibir su habilidad, enviaría dos flechas a la cabeza de un animal para que semejaran cuernos.  Tras flechar alrededor de cien animales, le ordenó a un esclavo saltar a la arena, correr al centro, y estirar su mano con los dedos abiertos.  Domiciano envió flechas entre los dedos mientras la multitud aullaba con gozosa sorpresa y os patricios aplaudían educadamente.  Como la arena aun estaba llena de animales frenéticos, a esclavo le resultaba muy difícil evitar las acometidas salvajes, y entre observar a los animales y mantener un ojo en Domiciano, pasó un rato muy animado.  El populacho pensó que las cabriolas del esclavo eran dolorosamente cómicas y la gente se doblaba de risa.  Repentinamente, un toro atacó al hombre por detrás y lo lanzó al aire.  El esclavo cayó entre dos osos quienes instantáneamente lo levantaron y comenzaron a desmembrarlo.  Sus gritos se escucharon por encima de los mugidos del ganado y los alaridos de los caballos salvajes, quienes pateaban en la arena atravesados por las flechas. 

Domiciano aguardó con una flecha en la cuerda y una amplia sonrisa en su cara hasta que el esclavo estuvo muerto. Entonces, con dos tiros expertos mató ambos osos y se sentó secando su cara regordeta entre aplausos atronadores.

Ahora tocaba el turno a los venatores profesionales, entre ellos a Carpóforo.  Estos hombres entraron en la arena desde las mismas puertas por donde habían salido los animales. Algunos hombres llevaban sólo un velo y una larga daga para los osos.  Otros estaban de completa armadura, como los gladiadores, para recibir la carga de los toros.  Otros llevaban lanzas con un disco redondo de metal a mitad del mango, para prevenir que, una vez herido, el jabalí se forzara a si mismo a través de la empuñadura e hiriera al hombre.  Otros hombres estaban a caballo con lanzas para despachar a los ciervos.  Carpóforo usaba sólo un delantal que dejaba desnudos sus potentes brazos y unos pocos amuletos que colgaban alrededor de su cuello para la buena suerte. 

A una señal del joven promotor, la trompeta emitió sus notas y mientras la banda de música tocaba locamente, los venatores se precipitaron al combate. En el próximo instante la arena estaba llena de alaridos, rebuznos, aullidos, berridos, rugidos, maldiciones y el ruido de la pelea.  La muchedumbre amaba este espectáculo. Estando en lo alto y con la visión de la arena bastante oscurecida por el anillo central de mástiles sosteniendo la carpa, al populacho le resultaba difícil observar las peleas individuales de gladiadores con las que la nobleza, en las filas delanteras, se deleitaba especialmente.  Pero en estas exhibiciones de animales había tanto movimiento que, sin importar donde uno se sentara podía observar mucha acción.  Todos estaban de pie, dando gritos de ánimo a los venatores aunque el tumulto en la arena era tan grande que nadie podía escuchar su propia voz. 

Carpóforo trabajó rápido.  Saltando de antílope en antílope, agarraba a la desventurada criatura por los cuernos, le daba al cuello un giro experto, y soltando al moribundo animal buscaba otro.  Mató cinco antílopes en rápida sucesión, luego quince... luego veinte.  Mató al menos un leopardo –así dice Marcial.  Cuando un animal caía había una explosión de aplausos en las gradas, y no solo de las gradas superiores, pues los patricios también observaban a Carpóforo.  Los gritos venían en un ritmo regular como olas mientras Carpóforo despachaba animal tras animal.  Tal muestra de fuerza había sido vista rara vez en la arena.  Carpóforo, según Marcial, fue definitivamente la estrella de esta exhibición. 

Por este entonces la manada de animales se estaba enrareciendo y a Carpóforo le costaba mas trabajo agarrar a sus víctimas.  Adoptó entonces una nueva técnica.  Poniendo sus manos a la espalda fue tras los exhaustos zorros y atemorizados chacales que están agazapados contra la barricada, muy asustados para moverse.  Usando sólo sus dientes, Carpóforo los cogía por la parte trasera del cuello, les daba una rápida sacudida, y los mataba.  Algunas veces el animal se reviraba y le hundía los dientes en la barbilla o en la mejilla, pero Carpóforo rehusaba usar las manos para quitárselos.  Sacudía al animal hasta soltarse o se lo quitaba rodando sobre la arena, y entonces volvía al ataque.  A estas alturas la multitud estaba histérica.  Domiciano estaba sentado con la boca abierta y se le salían los ojos con complacencia, e incluso el joven promotor, sudando y sintiéndose miserable en su pesada toga, tomó un interés en los eventos. 

El primer grupo de animales estaba casi terminado y esclavos con palas, cestos y rastrillos limpiaban apresuradamente la arena.  Las rejas frente a las rampas comenzaron a sonar y se deslizaron hacia arriba. Carpóforo gritó una advertencia a sus colegas venatores y tomo posición con su espalda hacia la valla interna. 

Nuevos animales estaban siendo introducidos en la arena y el aire era denso con el olor de la paja quemada y el tufo del pelo chamuscado, pues los esclavos usaban hierros calientes para forzar a algunas bestias recalcitrantes a moverse.  Los recién llegados no eran ciervos, zorros o antílopes.  Eran leones, unos pocos tigres, muchos leopardos, perros salvajes y lobos.  Sin atreverse a quitar los ojos de la arena, Carpóforo alzó sus manos hasta la parte superior de la valla.  Al instante sus esclavos personales le alcanzaron un escudo y una espada corta.  Los esclavos de los otros venatores también les alcanzaron a sus amos nuevas armas: capas como las que se usan hoy día en las corridas de toros, picas, jabalinas y dagas. 

No era de esperar que estos animales atacaran a los hombres por iniciativa propia. De captura reciente, desconcertados, restringidos por el largo confinamiento, tenían la sola idea de escapar.  Pero no tenían adonde ir. Cuando trataban de buscar refugio junto a la valla, esclavos con hierros candentes los empujaban fuera.  Carpóforo eligió a un joven león macho cercano y se movió hacia delante, cubriéndose con el escudo. 

El león no prestó atención al hombre que avanzaba.  Se encontraba en un argumento de gruñidos con otro león.  Carpóforo alcanzó su costado y entonces, cortando con su espada, golpeó en el hombro.  En el último instante el león saltó hacia atrás para evitar un zarpazo del otro león, y la estocada sólo pasó por el pellejo suelto de la espalda.  El animal herido dio la vuelta y le pegó a Carpóforo con su garra anterior.  Carpóforo recibió el golpe en el escudo y el león retrocedió, gruñendo y mirando alrededor, buscando alguna vía para escapar. 

Carpóforo se adelantó.  El león ahora tenía su espalda contra la barricada y Carpóforo le grito a los esclavos que lo dejaran allí.  Si chamuscaban al león, éste saldría hacia la arena con una violenta arremetida y seria imposible pararlo.  El león ya no gruñía y observaba al venator atentamente.  Carpóforo gritaba y movía su escudo, tratando de provocar un ataque, pero el león no se movía.  Carpóforo se movía alante y atrás frente al animal, pero el león aun rehusaba atacar.  El venator no se atrevía a enfrentar al animal junto a la valla, pues no tendría espacio suficiente para hacer evasivas.  Finalmente, exasperado, le grito a los esclavos «¡Muy bien, que pruebe el fuego!». 

Vio un rápido movimiento a través de la rendija en la barricada.  En aquel momento el león emitió un rugido de dolor y saltó hacia delante.  Carpóforo se aseguró, ladeándose ligeramente hacia atrás para dar una mayor potencia al golpe que preparaba, pero el desesperado animal saltó directamente sobre su cabeza y desapareció en el tumulto de animales. 

Carpóforo maldijo y se viró para buscar otra víctima.  Vio un leopardo agachado en la arena y se le acercó.  El leopardo lo observo sin pestañear y en ese momento el venator vio que el gran gato se preparaba para dar un salto.  Carpóforo odiaba a los leopardos; eran demasiado rápidos.  Un león era mucho más fácil de manejar, pero este leopardo había sido el animal que tenía mas cerca y él no quería que la muchedumbre lo viera tratando de evitarlo.  Observó cuidadosamente desde el borde del escudo esperando por el relampagueante ataque. 

Como pasaba siempre con los leopardos, no importaba cuan cauteloso se comportara; el ataque lo tomaba por sorpresa.  En un instante el gato había estado agazapado en la arena.  En el próximo estaba sobre su escudo, mordiendo las protuberancias y tratando de afianzarse al bronce pulido con sus patas traseras.  Afortunadamente un animal no podía distinguir entre un hombre y su escudo, y continuaría atacando el escudo por algunos segundos sin tratar de alcanzar al hombre.  Carpóforo hundió su espada en el cuerpo del leopardo tres veces antes que gato, mortalmente herido, cayera hacia atrás en la arena, pateando en los estertores de la muerte. 

Carpóforo se dio vuelta para buscar su próxima presa.  Cerca de él, otro venator había tenido éxito en cegar un león al tirarle una capa sobre la cabeza y le estaba asestando el golpe mortal.  Otro tenía a un lobo inmovilizado en la arena con su pica y se estaba inclinando sobre el mango para empujar la punta de la lanza hasta el final, evitando las cortantes mandíbulas del moribundo animal.  Dos venatores armados estaban acercándose lentamente a un tigre desde lados opuestos, con el tigre dando vueltas en un esfuerzo para observar los dos hombres a la vez. 

Un joven venator, descontrolado por la excitación, lanzó su jabalina y atravesó al tigre.  Bajo las circunstancias, era algo totalmente temerario que hacer y Carpóforo, incluso mientras la jabalina estaba en el aire, sabía lo que pasaría.  El saltó hacia delante, pero antes que pudiera alcanzar a los combatientes, el tigre había dado un gran salto y aterrizó sobre uno de los dos venatores armados.  El gran gato pesaba mas de quinientas libras y el hombre cayó como golpeado por un hacha de combate.  Instantáneamente el tigre agarró la cabeza del hombre con sus mandíbulas y le aplastó el cráneo, el casco de bronce sonando como una lata aplastada mientras los grandes colmillos lo atravesaban. 

«¡Lanceros! ¡Lanceros!» gritó Carpóforo a todo pulmón mientras trataba de distraer la atención del tigre.  Un venator armado con una lanza corrió y trató de encajarla en el hombro del tigre, pero el gato saltó hacia atrás, golpeando la punta de la lanza con su garra.  Entonces giró en un círculo, mordiendo la jabalina en su cuerpo.  

Carpóforo le gritó al venator armado «¡ve por el otro lado mientras yo avanzo desde aquí!».  El venator asintió y rodeó al tigre.  Carpóforo le habló irritadamente al lancero «Muy bien, lo mantendré ocupado hasta que tengas una oportunidad de usar tu lanza, pero no tardes todo el día en hacerlo».  Ajustándose el escudo, se dirigió hacia el tigre. 

El tigre había dejado de morder la jabalina y se enfrentaba a Carpóforo.  Sus cuartos traseros estaban ligeramente levantados, de manera que podía introducir bajo él sus patas traseras y obtener la máxima potencia para su salto.  Carpóforo se movió ligeramente a la derecha para facilitarle al lancero su trabajo.  Los ojos del tigre lo siguieron, pero el gato no cambió su posición. 

Entonces, sin más aviso que el mostrado por el leopardo anteriormente, atacó.  Carpóforo se dejo caer en una rodilla para recibir el golpe, cubriéndose con su gran escudo.  El tigre golpeó el escudo como un ariete, arrancándolo de la mano del hombre.  Entonces agarró el hombro derecho con sus dientes, y comenzó a arrastrarlo por la arena. 

Carpóforo apuñaló la barriga del tigre de abajo a arriba.  Mientras hacía esto, vio la hoja del lancero pasar a su lado y hundirse profundamente en el pecho del tigre.  El venator armado se acercó y con un terrible golpe con su espada abrió la cabeza del tigre.  El animal muerto cayó sobre Carpóforo. 

Los otros venatores lo sacaron bajo el cuerpo del tigre.  Carpóforo sangraba abundantemente, pero aún podía mantenerse de pie.  A su alrededor otras peleas continuaban furiosamente.  Un venator tenía cogido a un leopardo por el cuello y trataba de estrangularlo, aunque las garras traseras del gato ya lo habían destripado.  Cuatro perros salvajes, grandes, molossios amarillos de las montañas de Grecia, habían echado a tierra a otro venator y lo estaban descuartizando en la arena, dos tirando por la cara y el hombro y los otros dos por las piernas.  Un quinto perro se abalanzó sobre el grupo y atacó los indefensos genitales del hombre.  Otro venator estaba tratando de sacar su pica del cuerpo de un lobo mientras lo atacaban otros miembros de la jauría.  Un joven venator había agarrado a una leona por el rabo y la sujetaba mientras dos de sus colegas la apuñaleaban con sus picas. «Mejor sal de la arena» le dijo el venator armado a Carpóforo. «La muchedumbre te dejará ir».  La multitud había estado observando la hazaña de Carpóforo y las tenía buenas con él. 

Carpóforo ni siquiera lo escuchó.  Estaba ciego de rabia y sentía un súbito odio salvaje contra las fieras.  Se detuvo y trató de recoger su espada, pero tenía entumecido el lado donde el tigre lo había estado zarandeando. Maldijo, y el lancero se la recogió.  Con esfuerzo, Carpóforo logró cerrar sus dedos alrededor de la empuñadura, aunque no tenía sensaciones. 

Se adelantó hacia la pendencia, la sangre de su lado herido llenado las huellas hechas en la arena por su pie derecho mientras se tambaleaba hacia delante.  El venator armado y el lancero cambiaron miradas, negaron con la cabeza y lo siguieron.  La muchedumbre gritaba «¡No, Carpóforo, No!» y hacia ondear sus pañuelos, pero Carpóforo no hacía caso.  El iba a matar a otro tigre, o a morir en el intento. 

Domiciano se viró y dio una orden a un cortesano junto a él.  El hombre le grito a un trompeta que tocó un solitario y fuerte sonido en su larga trompa.  De la Puerta de la Vida marchó un destacamento de soldados fuertemente armados equipados con lanzas.  Estos hombres formaron una línea a través de los extremos de la arena y a continuación enlazaron sus escudos, cada escudo ajustándose en una muesca del escudo adyacente hasta formar una pared sólida de a través de la arena.  El gran escudo rectangular cubría un hombre desde el puente de la nariz hasta las rodillas.  Delante de los escudos iba una sólida línea de lanzas, sostenidas en un alineamiento perfecto de forma tal que desde los laterales parecía que sólo hubiera un arma.  A la orden del centurión en comando, la línea se movió hacia delante al paso regular de la legión, tan perfectamente acoplado que se podía utilizar para medir distancias.  Mil42

 de estos pasos medían exactamente 5280 pies, o lo que mas tarde llegó a ser conocido como milla43

. 

Detrás de la línea de tropas veían bestiarios con sus látigos de nueve colas en caso de que alguna de las fieras atravesara los soldados.  Detrás venían gladiadores llamados andabates (andabatae), hombres que usaban yelmos sin visor para que no pudieran ver.  Tan pronto llegaron a la arena, estos andabates comenzaron a lanzar golpes alocados, tratando de golpear a otro por casualidad.  Los andabates eran necesarios, pues la caza ya había terminado y, aún cuando la arena debía despejarse, siempre tenía que haber algo en exhibición. 

Tan pronto el Maestro de los Juegos (quien hacia el papel de maestro de ceremonias) escuchó la trompeta que indicaba el fin de la cacería, dio ordenes de abrir las puertas de las rampas.  La orden se obedeció inmediatamente y los esclavos rápidamente sacaron vasijas con aguas para, con este cebo, auxiliar a que entraran los exhaustos animales.  La mayoría de ellos eventualmente encontró las puertas de las rampas y se apuraron a entrar, bebiendo febrilmente de las vasijas. Unos pocos atacaron a los soldados y murieron a lanzazos.  Dos leones y un leopardo se las arreglaron para pasar la apretada fila; el león saltando sobre los hombres y el leopardo abriéndose paso a la fuerza.  Los animales fueron rápidamente sacados por la Puerta de la Vida por los bestiarios con sus látigos. 

Carpóforo, aún medio mareado, no entendió al principio que sucedía.  Continuó caminando hacía las fieras remanentes buscando otro tigre.  El lancero tiró del borde sangriento de su túnica. «La cacería terminó, Carpóforo», dijo suavemente. «Los soldados despejan la arena para el próximo número.  Vamos, salgamos de aquí». Carpóforo se encogió de hombres.  Un lobo que trataba de escapar de las lanzas pasó a su lado y lo pateó con irritación.  No quedaban tigres. 

A estas alturas la muchedumbre ya se había olvidado de la cacería y observaba a los andabates, rugiendo de risa al observar los desmañados golpes de los hombres.  Había esclavos siguiendo a los andabates, empujándolos unos hacia otros con largos tenedores.  Carpóforo vio un león y avanzó hacia él.  Marcial dice que más que enfrentarlo, el león se dirigió hacia las lanzas y resultó muerto. 

La línea de soldados estaba casi a la altura de Carpóforo.  El centurión gritaba «¡Saquen a ese loco bastardo de aquí!».  Un venator con una capa se le acercó tranquilamente por detrás y le tiró la capa encima de la cabeza.  En un instante el venator armado y el lancero agarraron al airado bestiario.  Lo arrastraron fuera de la arena mientras Carpóforo peleaba como un poseso.  Bajo las gradas, los médicos de la arena estaban esperando.

«Muy bien, muchachos.  Tráiganlo aquí», dijo uno de los médicos haciéndose cargo.  Carpóforo fue introducido en un cuarto pequeño donde varios venatores estaban bajo tratamiento. El doctor llamó y cuatro negros gigantescos acudieron rápidamente, dándose cuenta al instante de la situación.  Agarraron al colérico venator y lo empujaron a una cama de madera con grilletes en la cabecera y en los pies, porque un gladiador o un venator que se ponía mal de la cabeza por las heridas o la pérdida de sangre –bersek, como los Hombres del Norte acostumbraban llamarlo– era una ocurrencia bastante común.  Carpóforo se debatió con fuerza sobrehumana, pero los negros eran expertos conocedores y el no tenía oportunidad.  Lo lanzaron sobre la pesada armazón de madera y le pusieron los grilletes en brazos y piernas. 

«Te sentirás mejor en unos minutos, hijo mío» dijo el médico suavemente, mientras preparaba una poción que contenía opio. «Tremenda pelea que diste. Esos tigres son un infierno ¿No? Alguna gente piensa que los leones son peores porque rugen y hacen una gran exhibición, pero cualquier venator decente puede manejar un león.  Bebe esto.»  Agarró la mejilla del delirante Carpóforo, cuidándose de no ser mordido, la separó de las encías y hábilmente vertió el brebaje en su garganta. «Nunca olvidaré los juegos solemnes que exhibió Vitelio para hacer que el pueblo pensara en otra cosa fuera del motín Panonio.  Cincuenta tigres en al arena a la vez. ¡Que día!  Sangre por todas partes. ¿Este hombre debe pelear hoy otra vez?» le gritó al Maestro de Juegos que pasaba con urgencia a su lado. «No, pero lo hará mañana por la tarde», dijo el Maestro y siguió su camino.

«Estarás bien para ese entonces», le aseguró el médico a Carpóforo, quien ahora estaba sollozando a moco sentido, dando boqueadas.  «Haré que los esclavos escurran alguna sangre de esos gatos muertos para que te la tomes.  Has perdido mucha sangre, pero eso la repondrá y también alimentará tu espíritu.  Ahora hay que coser ese corte en tu hombro» 
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Afuera en la arena, mientras los andabates se lanzaban tajazos, los esclavos estaban ocupados haciendo rodar el modelo de una montaña a través de la Puerta de la Muerte hasta la valla interna.  Sobre ella había árboles vivos, flores, matojos florecientes e incluso arroyos vertiendo agua, que se mantenía fluyendo mediante bombas operadas por esclavos en el interior. Había escenógrafos moviéndose sobre la montaña, haciendo cambios de último minuto y los carpinteros revisaban para asegurarse de que todo estaba en orden.

El Maestro de los Juegos observaba ansiosamente mientras los infelices andabates se acuchillaban unos a otros con golpes descontrolados, inflingiendo rara vez alguna herida mortal.  Los verdaderos gladiadores, que eran conocidos por la multitud y tenían oportunidad de representar una buena pelea, podían obtener la señal de “pulgar arriba”; pero estas miserables criaturas, siempre criminales condenados del orden más bajo, eran desconocidos y no podían mostrar su habilidad.  Su única esperanza era mostrar un coraje tan desesperado como para que el populacho fuera lo suficientemente bondadoso y dejara vivir a uno o dos de ellos hasta el día siguiente.  Por eso peleaban con la irracional bravura que da la desesperación.  Cuando caía un hombre un sirviente de la arena, vestido como Caronte, que transportaba las almas en un bote a través del río Estibe, hizo señas a los esclavos que lo seguían con un brasero lleno de tizones encendidos donde continuamente se ponían hierros a calentar.  Con un hierro caliente comprobó si el hombre caído aún estaba vivo.  Si el caído se crispaba al aplicarle el hierro, otro sirviente de la arena vestido como Hermes, un dios del mundo subterráneo44

, les indicaba a sus esclavos cortar las tiras de cuero sin curtir que mantenían el casco del andabate en su lugar.  Entonces golpeaba al hombre postrado en la cabeza con un martillo.  Al momento los esclavos regulares de la arena encajaban ganchos en el cuerpo y lo arrastraban fuera de la arena a través de la Puerta de la Muerte hasta el apoliarium, donde otros esclavos le quitaban la armadura.  El cuerpo se enviaba a los carniceros, que lo cortaban en pedazos para alimentar a los animales salvajes.

Aunque los patricios en las filas inferiores de asientos consideraban las batallas sin sentido de los andabates con desprecio, el populacho las amaba.  Pretendían gritar consejos a los peleadores gritando «¡A tu izquierda! ¡No, ahora está a tu derecha!», engañando deliberadamente a los hombres cegados para verlos girar en terror y cortar el aire frenéticamente.  Pero con el auxilio de los esclavos que usaban las largas varas con horquillas, los restantes andabates eran empujados unos hacia los otros y el final ya estaba cerca.  El Maestro de los Juegos se viró para gritar a los que estaban en la montaña:  «¡Salgan de ahí, o por los dioses que los dejaré allá arriba! ¡Muy bien, esclavos, traigan el escenario» 

Al inicio de la pelea de los andabates, los esclavos habían tomado posiciones detrás de la valla interna.  Un esclavo con una larga vara estaba parado junto a cada colmillo de elefante que sostenía la red voladiza a todo lo ancho de la Puerta de la Muerte.  Otros estaban preparados con sus manos puestas sobre las planchas que rodeaban los mástiles que sostenían la carpa.  A una señal del Maestro de los Juegos, los esclavos con las varas sacaron la red de los ganchos colocados en los colmillos y toda la red vino a tierra, como una gran red de tenis de cien yardas de largo.  Al mismo tiempo, los otros esclavos estaban desenganchando las planchas de sus soportes alrededor de los mástiles.  En cuanto las planchas se soltaron, más esclavos las levantaron y se apresuraron a sacarlas de la arena.  Cuando se sacaron las últimas planchas, otros esclavos cogieron la red y tiraron de ella para sacarla rápidamente tras las planchas.  Los espectadores tenían ahora una vista mucho mejor de la arena, aunque el anillo central de mástiles aun permanecía en su lugar. 

Mientras tanto, los equipos de diseño y construcción sobre la montaña artificial saltaron a la arena, mientras cuadrillas de esclavos, posiblemente ayudados por elefantes amaestrados empujando con sus frentes, movieron la gran masa montada sobre rodillos. Había dos sitios vacíos junto al anillo central de mástiles que sostenían la carpa; uno frente a la Puerta de la Vida (sobre la cual estaba el palco imperial) y el otro frente a la Puerta de la Muerte. Las combas de la carpa se habían tensado en esos puntos mediante sogas reforzadas.  La montaña rodó hasta la arena desde la Puerta de la Muerte a través de las aberturas. 

La pelea entre los andabates ya estaba casi terminando.  Sólo quedaban dos parejas.  Estos hombres habían tirado sus escudos, se habían agarrado de las manos izquierdas para no ser separados y se apuñalaban entre ellos con sus espadas. En una de las parejas los contendientes se mataron el uno al otro.  Los esclavos de la arena ya estaban sacando, rápida y eficientemente, los restantes cuerpos y regando arena fresca en el suelo.  Finalmente, uno de los andabates restantes mató al otro.  Un grito de «¡Peractium est!» se oyó y andabate sobreviviente fue conducido fuera de la arena.  Ahora le quedaban al menos unos pocos días de gracia hasta que otra exhibición de andabates se programara. 

Mientras los esclavos corrían fuera de la arena llevando el último de los cuerpos, se abrieron tuberías ubicadas en la pared del podium y se comenzó a inundar la arena.  El Maestro de los Juegos apareció en el podium y gritó que tenía que hacer un importante anuncio.  Realmente, este anuncio debía haber sido hecho por el joven promotor, pero había estado bebiendo grandes cantidades de vino frío y difícilmente podía pararse, mucho menos dirigirse a la multitud.  El Maestro de los Juegos gritó: 

«Romanos, se ha dicho que no somos un pueblo culto.  Nada más alejado de la verdad.  Sencillamente porque somos una raza fuerte y viril, y preferimos deportes varoniles, esto no significa que no sepamos apreciar las cosas mas refinadas de la vida».  Fue interrumpido por abucheos, aullidos y ruidos desagradables, originados al poner la lengua entre los labios y soplar duro.  Alguien le tiró un pellejo de vino que logro esquivar. «Sí, mirando a sus caras nobles e inteligentes, amigos míos, sé que el próximo número apelará profundamente a la naturaleza artística por la que los romanos son famosos.  Tenemos hoy con nosotros al distinguido cantante griego Mezentius, quien cantará esa bella oda “La Muerte de Orfeo” mientras se acompaña con la lira.  Como saben, Orfeo era el famoso y legendario músico griego que podía encantar incluso animales salvajes con su música.  Damas y caballeros, les doy al gran Mezentius!»

Entre rugidos de airada indignación del populacho, una roca artificial en la cima de la montaña se abrió y Mezentius salió fuera, envuelto en una túnica blanca, llevando una lira dorada.  Mientras la furiosa muchedumbre gritaba «¡Nos han estafado!  Regresa a Atenas, tú, fruto maldito. ¿Que es esto, los juegos o un musical? ¡Rómpanle las articulaciones!».  El músico se inclinó a izquierda y derecha y comenzó a tocar los acordes iniciales de la canción.  Había ahora un par de pies de agua en la arena, y el Maestro de los Juegos, quien había estado observando ansiosamente las marcas de plomo en la pared del podium, hizo una señal.  Una barcaza de fondo plano cubierta con bellas jóvenes y adornada con guirnaldas de flores salió a flote, las jóvenes cantando un acompañamiento a la canción. Como las jóvenes iban desnudas, excepto por pequeños delantales de gasa que el vaivén de la barcaza hacia levantar o apretarse contra sus bien formados muslos, la multitud cesó de abuchear y comenzó a tomar un interés en el asunto.  Ahora que podía ser escuchado, el músico redobló sus esfuerzos y las jóvenes cantaron lo mejor que pudieron, moviendo sus brazos en tiempo con la música y manteniendo sus hombros bien atrás, de forma que sus senos, con los pezones pintados cuidadosamente de rojo, sobresalieran.  Mientras tanto, una novedad se introdujo.  Desde cajas y jaulas, los esclavos estaban deslizando cocodrilos y seis hipopótamos en el agua que se elevaba rápidamente.  La multitud comenzó a aplaudir. 

La barcaza, guiada por remeros ocultos en el interior, se acercó a la montaña donde Orfeo se sentaba entre las flores, vertiendo las palabras de la inmortal oda.  El agua en la arena estaba tan limpia que la multitud podía observar los animales que nadaban en ella, los grandes cocodrilos, de quince pies de largo, deslizándose como sombras, y los voluminosos hipopótamos caminando por el fondo como si estuvieran en tierra.  Ocasionalmente uno de los hipopótamos iría hasta la superficie, soplaría dos columnas de espuma al aire, y se hundiría nuevamente.  La multitud observó con interés unos pocos minutos y comenzó a intranquilizarse. 

El Maestro de los Juegos era un experto en apreciar el transcurso del tiempo.  Percibió el instante exacto en que la muchedumbre había tenido demasiado y dio otra señal.  Al instante una serie de puertas ocultas en los lados de la montaña se abrieron deslizándose, y salieron fuera un conjunto de fieras salvajes: leopardos, osos, lobos y panteras negras.  Orfeo, absorto en su canto, no notó los animales hasta que una pantera cruzó el enyerbado césped directamente frente a él.  El horrorizado músico se quedó mirando atónito, pero continuó su canción, mirando desesperadamente a su alrededor y tratando de hacer señales al Maestro de los Juegos sobre el terrible error que se había cometido.  Las jóvenes continuaban cantando alegremente, lanzando pétalos de rosa hacia Orfeo y apremiándolo para que las dejara escuchar mejor su dorada voz. 

Pero el desafortunado cantante había ya perdido el interés en educar al populacho romano.  Soltó la lira y comenzó a correr locamente alrededor de la montaña, gritando por ayuda.  La multitud se murió de risa.  Se sabía bien que los elegantes griegos se consideraban superiores a los conquistadores romanos y aquí estaba uno de esas afeminadas criaturas representando una típica exhibición de cobardía. Además, el brusco cambio había sido totalmente inesperado, lo que constituye el elemento básico del humorismo.  Alguien gritó: «¡Muy bien, ustedes griegos, que se creen tan condenadamente cultos, veamos como tranquilizan a estas fieras salvajes con su culta música!», y del populacho salió otra explosión de risa. 

El infeliz Orfeo se movió rápidamente alrededor de una roca y fue a dar de narices con un leopardo.  El asustado animal saltó hacia atrás y lanzó un zarpazo.  Sus garras se trabaron en la toga del griego y ambos, hombre y bestia, cayeron juntos, el leopardo loco de terror tratando de desengancharse.  A la vista de las forcejeantes figuras, dos lobos se acercaron y comenzaron a maltratar al hombre.  Ahora uno de los osos, un devora–hombres amaestrado, vio la pelea y comenzó a adelantarse lentamente arrastrando las patas.  Se detuvo bamboleando su cuello atrás y alante e hizo un rápido movimiento.  De un zarpazo envió lejos al lobo mas cercano, agarró al cantante por una pierna y comenzó a arrastrarlo, resoplando y gruñendo disgustado.  El leopardo, con las garras aun trabadas, también fue arrastrado.  Los lobos los seguían llenos de esperanza.  Otro oso salió del lado contrario y agarró al aullante músico por un brazo.  Los dos animales desmembraron al hombre mientras los lobos se acercaron a terminar el trabajo. El leopardo hizo otro intento frenético para liberarse y esta vez tuvo éxito.  Saltó hacia el lado de la colina y chocó con otro oso que bajaba para ver cual era el problema.  Al instante los dos animales comenzaron a pelear mientras algunos de los siempre presentes lobos observaban la pelea para terminar de liquidar al perdedor. 

El músico había muerto y los animales se disputaban las partes de su cuerpo, dispersas sobre la ladera.  La multitud estaba debilitada de la risa, y las jóvenes en la barcaza también reían.  El Maestro de los Juegos dio otra señal.  Esta vez, aparentemente, nada sucedió.  Entonces una de las chicas en la barcaza dio de pronto un chillido de terror.  Ella estaba sentada sobre la borda y el agua comenzó a lavarle los pies desnudos.  La barcaza se hundía.  Las otras jóvenes también se atemorizaron. Parándose, comenzaron a pedir auxilio. Un esclavo dentro de la barcaza había estado observando a través de un hueco que simulaba un nudo en la madera la señal del Maestro de los Juegos.  Cuando ésta llegó, dio orden de sacar los tapones y hundir la embarcación.  Los remeros dentro de la barcaza habían escapado por una escotilla, y se encontraban ahora nadando furiosamente hacia la pared del podium, rezando para poder alcanzarla antes que los cocodrilos y los hipopótamos los capturaran. 

Los hipopótamos no son de ninguna manera los grandes animales parecidos a cerdos de afable naturaleza que parecen.  Estos animales eran todos bravos y tenían muy mal temperamento.  Sucedió que un esclavo rozó una de estas criaturas.  Al momento el hipopótamo dio la vuelta, haciendo que el agua girará junto con el, y encajo sus enormes colmillos en el hombre.  Mientras el tinte rojo se dispersaba, los cocodrilos comenzaron a deambular, algunas veces apresando un hipopótamo por una pierna y otras entre sí.  La muchedumbre se puso de pie como un solo hombre con este nuevo espectáculo.  La barcaza llena de jóvenes gritando ya estaba inundada y algunas de las chicas mas determinadas habían saltado al agua y trataban de nadar hacia la montaña o alcanzar el podium. 

Muy pocas lo lograron, pues el Maestro de los Juegos había seleccionado cuidadosamente a jóvenes que no sabían nadar.  Las que alcanzaron la montaña fueron atacadas de inmediato por los animales salvajes, ahora enloquecidos por el olor de la sangre y el sabor del griego muerto.  Unas pocas alcanzaron la pared del podium y se aferraron a ella, pidiendo clemencia.  El agua alrededor de la barcaza se veía blanca de lo revuelta que estaba cuando los cocodrilos atacaron a las jóvenes que aún se aferraban al naufragio.  Dos de estos poderosos reptiles se apoderaron de una joven y comenzaron a girar en direcciones opuestas.  Uno desmembró una pierna; el otro un brazo.  Un gigantesco animal que bien debía haber pesado una tonelada saltó fuera del agua y agarró a una joven que estaba parada sobre la borda.  Se sumergió con ella, llevándola entre grandes alaridos tan fácilmente como un elefante lleva una zanahoria.  Otro de estos enormes saurios trataba de empujar a las jóvenes hacia el agua con su cola.  La barcaza, hecha de madera, no se hundió completamente, pero no había protección en ella para las mujeres. 

Varios hipopótamos se acercaban a la barcaza, excitados por el ruido y el olor de la sangre.  Aunque no son carnívoros, los grandes brutos eran agresivos como toros. Sólo se veían sus ojos y narices por encima del agua mientras flotaban estudiando la excitación histérica en los restos de la barcaza.  El populacho estaba furioso. La gente gritaba «¡Adelante, grandullones!¡Hagan algo!¡Traigan el fuego!» porque los toros que no atacaban eran ocasionalmente incitados a la acción arrojándole jabalinas encendidas. 

Así las cosas, uno de los hipopótamos atacó la barcaza.  Sacando la cabeza y los hombros fuera del agua y abriendo su enorme boca a su máxima capacidad, hundió sus dos colmillos en la borda, y comenzó sacudir la embarcación como un perro zorrero sacude a una rata. La parte sumergida subía, bajaba y se estremecía mientras dos toneladas de hipopótamo enfurecido peleaban con ella.  La última joven que gritaba fue lanzada al agua y los cocodrilos mostraron sus blancas barrigas cuando giraron en el agua tratando de retorcer pedazos de su presa. 

El populacho estaba ahora incontrolable.  Las mujeres se paraban en las gradas martillando con sus puños las espaldas de los que estaban sentados en los asientos delanteros y gritando histéricamente «¡Mátalo!¡Mátalo!¡Mátalo!».  Aun incluso antes del inicio de los juegos, había jóvenes avispados capaces de localizar mujeres que darían rienda suelta a su delirio y se las arreglaban para sentarse junto a ellas.  Mientras se encontraban histéricas, las mujeres se desentendían de todo lo demás, y los jóvenes podían juguetear con ellas mientras gritaban y se retorcían frente al sangriento espectáculo que se les presentaba.  Los hombres viejos, ya impotentes, se sentaban babeando jubilosamente. Incluso los hombre normales observaban con la boca media abierta, mirando con avidez para captar cada detalle y entonces se abrían paso entre la multitud para beneficiarse de las prostitutas reunidas en los arcos bajo el edificio.  Los niños gritaban y bailaban en sus asientos, tanto para aliviar su tensión y nerviosismo como de alegría con lo que veían ante sí.  Solo en los asientos delanteros había conocedores que observaban con desapasionado interés, comentando entre sí a fuerza y ferocidad de los animales y criticando la figura de las jóvenes mientras eran arrastradas a la muerte. 

Desde la parte superior de la barrera impermeable que se había erigido rápidamente a través de la Puerta de la Muerte, balsas hechas de cañas y botes de juncos tejidos con capacidad para dos personas se ponían a flote.  Las balsas llevaban seis hombres cada una, negros de las cataratas del Nilo armados con arpones.  En cada uno de los botes de juncos que tenían extravagantes proas y popas, muy altas, se sentaban un sólo arponero y un remero.  Estos curiosos navíos se acercaron remando al agua que hervía alrededor de los restos de la barcaza.  Una de las balsas se deslizo silenciosamente hacia un hipopótamo y, a una señal, todos los arponeros hundieron sus arpones en la masiva espalda. 

Ahora incluso los apáticos del podium se interesaron.  Toda la arena se convirtió rápidamente en una masa de espuma, sangre, reptiles batallando, hipopótamos bramando y hombres gritando.  Algunas piraguas ligeras se añadieron.  Todas excepto una se dirigieron hacia la montaña y algunos egipcios saltaron a tierra.  Ya habían salido bestiarios del interior de la estructura y estaban guiando a los animales de regreso a sus escondrijos usando los látigos con plomo en los extremos.  Los egipcios se alinearon en el borde del agua y permanecieron con los brazos cruzados.  Eran hombres bien construidos, desnudos excepto por los taparrabos, y permanecían inmóviles como estatuas.  Habían traído varias redes pesadas que yacían a su lado cuidadosamente enrolladas. 

En la piragua restante iba un individuo alto, delgado y musculoso, que por su color era probablemente medio egipcio y medio negro.  Su canoa era impulsada por cuatro remeros expertos que hacían volar la ligera embarcación.  Parecía estar dirigiendo el a los arponeros, mirando hacia abajo en el agua y dando órdenes de eliminar tal animal o dejar el siguiente.  La multitud le gritaba furiosamente «¡No, no!», pero el hombre los ignoraba.  Cuando los enojados gritos de la multitud se elevaron hasta tal grado que parecía una amenaza de amotinamiento, Domiciano se viró hacia un lado y dio una orden.  El asistente se desvaneció y regresó momentos después con el Maestro de los Juegos.  Este le dio al emperador alguna explicación que pareció satisfacerlo, porque asintió y siguió observando la exhibición. 

El nivel de agua en la arena bajaba rápidamente, ya que se habían abierto compuertas y el agua se vertía hacia afuera aún mas rápidamente de lo que había entrado.  Todos los hipopótamos ya estaban muertos o en sus estertores, y muchos cocodrilos habían sido eliminados por los arponeros.  El hombre delgado en la piragua había desembarcado en la montaña y les daba órdenes a los otros.  Ellos levantaron la red y empezaron a vadear en el agua, que ahora no llegaba encima de sus cinturas.  La multitud se calló, intuyendo que algo poco usual iba a suceder. 

El agua estaba ahora tan saturada de sangre que era imposible ver a través de ella, pero los hombres tanteaban con largas pértigas.  Entonces gritaron. Salpicando fango, hicieron un círculo con la red y comenzaron a arrastrarla hacia la ladera de la montaña.  Hubo una explosión violenta bajo el agua y un gran cocodrilo se levantó en el medio de la red.  Los hombres lo arrastraron hasta la orilla y su líder se adelantó.  El cocodrilo estaba revolviéndose fieramente, golpeando a los hombres con su gran cola y cerrando las mandíbulas con un ruido que podía escucharse en las gradas mas alejadas.  Observando su oportunidad, el egipcio saltó bruscamente, y aterrizando en la espalda del reptil, cerró sus brazos alrededor del cuello del saurio. 

El más sincero de todos los aplausos –un gran jadeo– salió de la muchedumbre.  Nunca habían visto algo como esto.  El cocodrilo comenzó a rodar y los asistentes hicieron todo lo que podían para evitar que el cocodrilo regresara al agua.  Un hombre cometió el error de coger a la gigantesca criatura por el rabo y fue derribado inconsciente.  Gradualmente el egipcio trabó sus piernas alrededor del reptil y entonces, aplicándole una inmovilización, lo viró boca arriba.  Entonces lo agarro rápidamente por el hocico, manteniendo su boca cerrada.  Al ver esta increíble proeza de fuerza, la muchedumbre chilló con asombro y deleite. 

Con el cocodrilo aun boca arriba, el hombre soltó cuidadosamente las mandíbulas y entonces deslizó una mano hacia la panza del animal. Se paró, manteniendo la palma de su mano dirigida hacia el reptil y haciendo pases mágicos en el aire con la otra.  La enorme criatura yacía inmóvil mientras la multitud aguantaba la respiración.  Entonces el egipcio se viró para recoger su lazo. 

Obtuvo su aplauso, a plena escala, aunque hubo muchos que tocaron sus amuletos le hicieron la señal contra el mal de ojo murmurando «¡Magia negra!».  Cuando los aplausos terminaron el egipcio se viró y tocó al cocodrilo con el pie.  Tras dar una o dos patadas, el cocodrilo rodó y se enfrentó al hombre con la boca abierta, pero los hombres con la red estaban listos.  El saurio fue envuelto rápidamente en las redes y arrastrado fuera de la ahora ya escurrida arena, mientras los esclavos se apuraban con recuas de mulos para retirar los hipopótamos y cocodrilos muertos. 

Carpóforo se las había arreglado para persuadir al médico de que lo dejara levantarse, para poder observar el final de esta exhibición.  Tembloroso por su explosión emocional, así como por la pérdida de sangre, caminó lentamente hasta la Puerta de la Muerte, apoyándose ocasionalmente en la pared.  Nadie le prestó atención.  Los gladiadores del próximo turno se estaban calentando, tirando tajos con sus armas y haciendo esgrima unos con otros; se hacían preparativos, amarrando cables a la montaña artificial, para sacarla de la arena; se traían jaulas para asegurar a los grandes animales que aún estaban dentro de la gran estructura; esclavos con carretillas de arena seca trataban de abrirse camino a través de los que salían de la arena, y el Maestro de los Juegos estaba dirigiendo este caos organizado.  Carpóforo se las arregló para abrirse camino hacia delante, enojándose ocasionalmente cuando un esclavo lo empujaba, abofeteándolo, hasta que pudo ver las gradas superiores de asientos y parte de la carpa enmarcada en la curva de la puerta.  Ahora que estaba casi fuera del túnel lo alcanzó toda la potencia de los gritos del populacho.  Curiosamente, mientras era él mismo quien peleaba, nunca oía a la muchedumbre; estaba siempre muy concentrado en sus asuntos.  Pero conocía los gritos agudos que significaban que la multitud estaba descontrolada y con impaciencia forzó su camino hacia la salida.   

Primero tuvo conciencia del olor de arena húmeda mezclada con el hedor de los animales destripados.  El venator estaba acostumbrado al olor de la muerte, pero esta era la primera vez que lo olía conjuntamente con la humedad.  Vio al egipcio luchar con el cocodrilo y se interesó profundamente, pero con sus ojos entrenados también vio que el asunto no era tan peligroso como le parecía a la muchedumbre.  Aunque no había visto nunca una pelea con cocodrilos, sabía que había sido exhibida en la arena en los tiempos de Augusto –el maestro de la escuela de bestiarios había leído relatos de Plinio y Estrabón acerca de la proeza.  El observó con atención mientras otros tres hombres del equipo de egipcios luchaban con cocodrilos después de haber sido capturados en la red, logrando cada vez tremendos aplausos.  Cuando los egipcios finalmente se retiraron y los gladiadores entraron a la arena, precedidos por una banda de música, Carpóforo se hizo el propósito de buscar al egipcio en los vestidores y honrarlo con una copa de vino refrigerado. 

El egipcio era más afable que lo había supuesto Carpóforo.  Generalmente a los ejecutantes no les gustaba conversar acerca de las técnicas de su acto; había demasiado peligro de que algún rival ambicioso la robara.  Pero este hombre obviamente estaba halagado de que un romano –y aunque sólo era un hombre libre, Carpóforo era un romano– se dignara de alabar su acto.  Tras un par de jarras de vino fuerte, el egipcio se relajó. 

«Bien, es un buen acto, un buen acto», dijo modestamente. «Soy de Tentyra –eso es en el Nilo, en la parte sur de Egipto– y el negocio tradicional en nuestra villa ha sido siempre cazar cocodrilos para vender la piel».  Carpóforo asintió.  Casi todos los pueblos pequeños tenían una profesión tradicional, y la piel de cocodrilo se vendía a buen precio. «Algunos de los más jóvenes acostumbraban a luchar con cocodrilos de ocho o nueve pies por diversión.  No es tan peligroso como parece si te cuidas de la cola y de las mandíbulas.  Los cocodrilos son muy torpes, sabes, no es como tratar de acometer un leopardo o una leona como tú haces». 

«Cada uno a lo suyo.  Yo odiaría enfrentar un cocodrilo de veinte pies» dijo Carpóforo, llenando la jarra de su amigo otra vez, haciendo planes para añadir la pelea con cocodrilos a su repertorio.  

«Hay que tener práctica, pero con una buena palanca lo puedes virar boca arriba de la misma forma que lo haces con un hombre.  No uno de veinte pies.  Ese pesaría una tonelada, y además no se encuentran tan grandes a menudo.  El que viste luchar conmigo era de quince pies, y te digo, ¡eso es bastante cocodrilo!». 

«Podía haber jurado que era mayor», dijo Carpóforo de forma zalamera. «¿Cual fue el encantamiento que utilizaste para mantenerlo sobre la espalda?».

«Oh, eso era para beneficio del populacho.  Ellos piensan que los egipcios están llenos de magia.  Cualquier cocodrilo se quedará tranquilo si lo viras boca arriba.  No sé por qué; simplemente es así».

«Pero piensa la fuerza que hay que hacer para mantenerle cerrada la boca», exclamó Carpóforo con admiración. 

«Nada de eso.  La potencia de la mandíbula del cocodrilo aparece cuando cierra la boca.  Tienen una tremenda fuerza ahí.  Pero cualquier hombre normal puede mantener cerradas sus mandíbulas».

«Bien, bien, de seguro conoces bien tu negocio», dijo Carpóforo.  Para sí, estaba pensando lo tonto que era este hombre para divulgar ésta información.  En los próximos juegos, Carpóforo presentaría su propia exhibición de lucha de cocodrilos.

«El gran problema es domesticarlos», prosiguió el egipcio, levantando su copa por mas vino. «Algunos de los cocodrilos sagrados se vuelven muy mansos.  Los sacerdotes pueden llamarlos para que salgan fuera del agua y los alimentan con la mano.  Si un cocodrilo no está domesticado no comerá en cautividad, y además estará demasiado nervioso para atacar a los humanos nadando, a no ser que vea a otros haciéndolo». 

«Tenemos el mismo problema con los leones», dijo Carpóforo.  Tienes que poner un león-guía que sea un verdadero come-hombres en cada nuevo grupo.  Una vez que ven al guía comenzar a matar, los otros se le unirán». 

«Yo tenía una idea de que esa la forma en que ustedes lo hacían.  Hay un gran cocodrilo domesticado en un gran lago en el corazón de África.  Tiene casi veinticinco pies de largo y debe pesar tanto como un elefante.  Los nativos lo utilizan como juez y verdugo combinados. El sospechoso de un crimen se conduce a las orillas del lago y entonces los sacerdotes llaman al cocodrilo golpeando tambores.  El cocodrilo sabe lo que significan los tambores y viene nadando a través del lago y se arrastra hasta la orilla.  Entonces la victima se empuja hacia él con largas pértigas.  Si el cocodrilo se come al hombre, el considerado culpable.  Si por alguna razón el cocodrilo no se ocupa de él, el hombre se libera.  Ese cocodrilo está ahora tan viejo y débil que un nativo debe ayudarlo a subir a la orilla cargando su cola.  Me gustaría poner mis manos sobre ese animal. ¡Que sensación haría en Roma!». 

«Y en primer lugar, ¿como se las arreglan para domesticarlos?» preguntó Carpóforo casualmente, llenando la copa vacía. 

«Ese, amigo mío, es mi pequeño secreto», dijo el egipcio calmadamente mientras vaciaba la copa y se levantaba.  «Tengo que ir a ver como están esos cuatro cocodrilos que rescatamos.  Esos son los domesticados; no dejamos que los maten.  Gracias por el vino.  No te emborraches y empieces a divulgar secretos». 

“Bastardo de tripas negras”, pensó Carpóforo para sí mismo mientras observaba la espalda del egipcio al alejarse. “De todas formas, ¿quien cree él que desea robarle su piojoso acto? Ese es el problema con estos egipcios, siempre sospechando.  Espero que ese endemoniado cocodrilo suyo se lo coma la semana que viene en Verona”. 

 

 

 

8

Ahora era mediodía.  Los gladiadores que habían salido tras la caza de cocodrilos eran Meridiani, hombres de segunda categoría que peleaban en la mitad del día, cuando la mayoría de los patricios habían ido a casa para almorzar y solo quedaba el populacho.  En las gradas se abrían cestos de comida, se sacaban botellas de vino y la muchedumbre merendaba mientras los desafortunados de abajo peleaban a muerte. 

Durante éste periodo de poca actividad, el Maestro de los Juegos se detuvo lo suficiente para hablarle a Carpóforo. «¿Como te va?» preguntó, mirando el bulto de vendajes sangrientos que cubrían el lado derecho del venator. 

«Estoy bien» dijo Carpóforo malhumoradamente. Como experimentado venator odiaba pensar que cualquier animal, incluso un tigre, pudiera hacerle esto.

El Maestro de los Juegos reconsideró.  «Inmediatamente tras el turno del mediodía tendremos un holocausto de prisioneros.  Deben ser víctimas de los leones, pero quiero guardar los buenos devora-hombres hasta mañana.  Si los devora-hombres se usan hoy se llenarán la panza y no querrán trabajar en las representaciones de leyendas planificadas para mañana.  Pero tampoco queremos ninguna demora en la exhibición.  Los leones nuevos tendrán que atacar los prisioneros al momento, sin correr alrededor de la valla o agacharse en la arena» 

«¿Que esperas que yo haga?» gruño Carpóforo. «Los leones salvajes no atacarán a la gente sin devora-hombres entrenados en la arena». 

«No me repliques, sólo asegúrate de que se haga» replicó el Maestro de los Juegos fríamente.  «Recuerda que hay cinco días más por delante en estos juegos.  Haz que salga alguna otra cosa de tu boca y te meteré ahí dentro con otro tigre, con las manos amarradas detrás de ti».  El Maestro de los Juegos se alejó.

Refunfuñando, Carpóforo comenzó a pensar.  No era la amenaza del Maestro de los Juegos lo que le preocupaba.  Era su propia reputación como bestiario que podía realizar milagros.  Por largo tiempo estuvo sentado con la cabeza en las manos, gruñéndole a los esclavos que hacían pasar sobre sus pies a los Meridianos muertos mientras los arrastraban, pero rehusando quitarse del pasillo.  Entonces tuvo una idea, y levantándose dolorosamente, se dirigió a los fosos inferiores donde se mantenían los prisioneros. 

Bajó rampa tras rampa.  Como eran más fáciles de trasladar y además no eran tan valiosos, los prisioneros condenados a morir en la arena se mantenían en los niveles más bajos, mientras que los animales estaban en las celdas superiores.  Carpóforo rara vez había bajado hasta aquí y tuvo que preguntar por su camino constantemente a los guardias estacionados a intervalos junto a las antorchas que ardían en nichos en la pared.  Finalmente alcanzó el nivel que estaba buscando y tras una larga caminata y muchas vueltas llegó frente a la puerta de roble donde se guardaban los cautivos que iban a morir esa tarde. 

Eran judíos, tomados prisioneros durante una de los muchos levantamientos intermitentes que tenían lugar en Palestina.  Carpóforo recordaba vagamente algún relato del asunto.  Tres villas en lo alto de las colinas Masada se habían amotinado.  Por qué, no pudo recordar.  O bien había hecho objeción a las águilas en los estandartes de los legionarios, llamándolas imágenes grabadas, o habían atacado una caravana porque era propiedad de Sarmatios, o algo similar.  De cualquier forma, había costado una campaña de tres meses desalojarlos de sus fuertes en las colinas rocosas y hombres, mujeres y niños habían sido sentenciados a morir en la arena.  Los judíos siempre fueron gente problemática, pero si no hubiera sido por ellos puede que el Coliseo nunca se hubiera construido.  Tras la caída de Jerusalén en el año 72 aC, doce mil prisioneros judíos habían trabajado en la construcción del gran edificio y posteriormente habían sido ejecutados allí mismo, en las ceremonias de inauguración. 

Los guardias en la puerta descorrieron los pesados cerrojos, preguntándole ansiosamente por informes sobre las peleas regulares de gladiadores que tendrían lugar al final de la tarde.  Carpóforo sabía muy poco sobre los gladiadores, pero les dijo que le apostaran a Negrimus que luchaba contra Priedens, y entró en el oscuro cuarto.  A este nivel, los respiraderos iban sólo hasta el piso superior en vez de seguir hasta afuera, y no había luz excepto la que proporcionaba una sola antorcha ubicada en un nicho en la pared.  La gente entonaba algún tipo de canto en un lenguaje extranjero, y Carpóforo los observo con mirada apreciativa.  Mayormente mujeres, niños y viejos con largas barbas.  La mayoría de los jóvenes debían de haber muerto en batalla.  Esto se ajustaba perfectamente a los planes de Carpóforo. 

El grupo no le prestó atención y tuvo que gritar que pararan de cantar.  Finalmente el himno cesó y Carpóforo preguntó, «¿alguno de ustedes sabe hablar latín?». 

Ninguno contestó, de forma que Carpóforo lo intentó otra vez, ahora en griego.

Un viejo contestó en la misma lengua «Yo hablo griego, pero a pesar de eso, deseo que se entienda claramente que no soy un Saduceo ni siento ninguna simpatía por los de mi pueblo que aprenden otras lenguas y otras costumbres». 

«Cierto, cierto», dijo Carpóforo con impaciencia. «Ahora tengo una proposición que hacerles. Estamos usando un grupo de leones inexpertos que no los atacarán, a no ser que ustedes hagan exactamente lo que les diré.  Esperen un momento», continuó Carpóforo, levantando la mano. «Aún cuando los leones no los ataquen, significa solamente que tendremos que utilizar osos o perros salvajes y acabarán con ustedes mucho más lentamente que como lo harían los leones.  Escuchen mi proposición.  Hay muchos niños aquí.  Sólo los enfermos o tullidos y que de todas formas van a morir tienen que ir a la arena con los mayores.  Yo usaré mi influencia con el Maestro de los Juegos para que los restantes sean vendidos como esclavos.  Lo juro por mis dioses» 

«Estoy seguro de que todos preferimos morir juntos» dijo el viejo rabino con dignidad. «No obstante, trasladaré tu oferta» 

El la repitió mientras Carpóforo esperaba impacientemente.  La falta de oxígeno en la habitación lo estaba mareando y el mal olor era repulsivo.  No había nada parecido a los servicios sanitarios y el grupo de victimas había sido mantenido allí por casi una semana.  No en balde, reflexionaba Carpóforo, a menudo los prisioneros corrían hacia la arena con tanta ansiedad como si les fueran a otorgar la libertad.  Cualquier suerte era mejor que estar enjaulado allí, e incluso la oportunidad de salir al aire libre unos pocos minutos antes de que las fieras atacaran era un lujo.  También comprendió por qué estos holocaustos se exhibían generalmente durante el primer día de los juegos.  Los prisioneros tenían que ser sacados de estas celdas lo antes posible, antes que todos estuvieran muertos. 

Cuando el rabino repitió el mensaje, un clamor descontrolado salió del grupo de mujeres.  Gritaron aferradas a sus hijos, meciéndose alante y atrás aturdidas de angustia.  Muchos hombres se arrodillaron y taparon su cara con las manos, llorando abiertamente.  Carpóforo observó el estallido de emociones con disgusto; como romano, el había sido enseñado a ocultar sus sentimientos.  Se preguntó como el viejo rabino podía sacar algo sensato de esta confusión, pues todos parecían hablarle a la vez, manoteando, rasgándose los trapos que llevaban puestos y extendiendo las palmas de la mano hacía él, como si esperaran alguna ayuda.  El rabino escuchó calmadamente la barahúnda, haciendo una pregunta ocasionalmente y moviendo la cabeza.  Finalmente se viró hacia Carpóforo. 

«Yo aún pienso que sería mucho mejor si todos pereciéramos juntos, pero las mujeres son débiles y aceptarán tu oferta. ¿Que quieres que hagamos?» 

Carpóforo estaba listo para esta pregunta.  La técnica que estaba a punto de explicar fue observada más adelante por Eusebio, uno de los padres de la antigua Iglesia entre los mártires cristianos.  Exactamente la misma técnica la usan hoy día los cazadores blancos en África para inducir a los animales a atacar -para tomar fotografías o para acercarlos lo suficiente para un disparo fácil. 

«Bien, ante todo deben entender como piensan estos animales», comenzó rápidamente.  Este era su gran tema y se sintió desdeñoso hacia estos ignorantes bárbaros que no sabían nada acerca de la mentalidad de los grandes gatos. «Mucha gente piensa que haciendo que un león o un tigre pasen hambre los vuelve feroces.  He visto gatos tan hambrientos que cuando los soltaron en la arena se echaron al suelo y murieron a los pies de las gente que se suponía se comieran»; Carpóforo sacudió su cabeza tristemente ante tal chapuza.  Hacer pasar hambre a un gato sólo lo debilita.  Ustedes deben recordar que la mayoría de los grandes gatos pueden pasar largos períodos de tiempo sin comer y que los juegos de su estómago cesan de fluir.  Aún en una jaula tranquila, es difícil hacer que coman en estas condiciones, así que pueden imaginarse como es lograr que ataquen presas extrañas en una arena abierta con la muchedumbre gritando desaforadamente». 

«¿Que es exactamente lo que quieres que hagamos?», preguntó el rabino pacientemente.  «Ya voy llegando», contestó irritadamente Carpóforo. «Si ustedes permanecen parados sin hacer nada, estos leones inexpertos no les prestarán mucha atención.  Recuerden que ustedes no huelen igual que sus presas naturales, de forma que los pobres animales ni siquiera saben que ustedes son comestibles.  Trataremos de ayudar allá afuera cubriéndolos con pieles de cebra y antílope, para que se parezcan más a sus presas ordinarias.  Pero si ustedes gritan, aúllan o corren de aquí para allá los asustarán.  Los leones son criaturas muy sensibles.  En estado salvaje cazan sólo de noche, cuando no hay luna.  Es la hembra quien realmente mata, el estado del tiempo debe ser el adecuado, y hay muchos otros factores que no podemos reproducir aquí.  Así que no empiecen a chillar o a gritar como hacían esas mujeres hace un momento, o asustarán a esos gatos». 

«Las mujeres estarán tranquilas, te lo prometo», dijo el rabino calmadamente.

«Bien, vela por que lo estén.  Recuerda que hay nobles sentados en los palcos y sólo las joyas que ellos usan valen mas que todos ustedes.  Nada personal, comprende, sólo digo algo evidente.  Muy bien, ahora veamos que harán ustedes.  Permanezcan quietos y sepárense un poco para no formar una masa compacta.  Entonces muevan ligeramente sus manos y balanceen sus cuerpos un poquito; sólo lo suficiente para que los leones se den cuenta de que están vivos.  Una vez que se den cuenta de que están vivos y no son peligrosos, atacarán.  Recuerden, sin movimientos rápidos ni ruidos. Fácil de hacer». 

«Comprendo», dijo el rabino.  Se volvió y tradujo.  La gente escucho con desesperanza.  Una nueva salva de preguntas se produjo y el rabino le preguntó a Carpóforo. «Cómo sabemos que cumplirás tu palabra y salvarás a los niños?» 

«No lo sabrán», dijo Carpóforo francamente. «¿Pero que pueden perder? Los niños resultarían muertos de todas formas».

El rabino dijo tristemente, «Es cierto», y se dirigió a su gente.  Mas llantos y gemidos se produjeron mientras Carpóforo escuchaba con creciente agitación.  Finalmente dijo el rabino: «Selecciona los niños que serán perdonados, si es que venderlos como esclavos significa perdón».  Y se fue lejos, sin deseos de observar la selección. 

Carpóforo se acercó al grupo.  Las preocupadas madres empujaban a sus hijos hacia delante, poniéndoles el pelo en su lugar ansiosamente, limpiándole las narices y tratando de convertir sus harapos en alguna apariencia de limpieza.  Carpóforo hizo sus selecciones rápidamente.  Las madres se aferraban a los niños, lo mismo a los rechazados que a los seleccionados, sollozando sobre ellos mientras los niños miraban a Carpóforo con curiosidad y trataban de tocar su blanda túnica y la brillante hebilla de su cinto. 

Carpóforo llamó al guardia y le pidió que se asegurara de que los dos grupos no se mezclaran.  Entonces fue a buscar al Maestro de los Juegos.

El Maestro estaba supervisando la remodelación de la valla interna.  Esta vez la valla se construía de grandes piedras de yeso para representar las colinas Masada.  Un modelo de esta importante ciudad, edificada originalmente por Herodes el Grande alrededor del año 50 aC estaba ingeniosamente incorporado entre las rocas artificiales.  El escenario utilizado en estas exhibiciones era tan elaborado que incluso los vastos almacenes bajo el Coliseo no podían guardarlos, y estos accesorios se mantenían en habitaciones bajo el cercano Templo de Venus.  Los leones entrarían a la arena a través de aberturas entre las rocas como si salieran de sus guaridas.  Los remanentes de los Meridiani estaban aún peleando en la arena para entretener al populacho mientras se adelantaba el trabajo. 

Carpóforo explicó su trato con los prisioneros judíos y el Maestro asintió abstraídamente mientras observaba el trabajo. 

«Está muy bien.  Aún tendremos muchos prisioneros para poner una buena exhibición.  Los niños adicionales pueden ser sacrificados mas adelante por los baboones45

. ¿Hay muchas niñitas?» 

Carpóforo se movió nerviosa e incómodamente. «Le prometí al viejo sacerdote que los haría vender como esclavos».

«¿Tú prometiste? ¿Crees que un maldito bestiario está dirigiendo la arena?» 

«Lo juré por mis dioses»

«Bien, retira el juramento entonces. ¿Piensas que un juramento hecho a rebeldes vale para los dioses?» 

«¿Por qué no? Soy un ciudadano romano.  Ante los dioses, mi palabra es tan buena como la del emperador»

El Maestro lo miró curiosamente. «¿No te estás ablandando con la vejez, verdad? Muy bien, veré que puedo hacer.  Pero acuérdate que aquí estoy dirigiendo una arena, no un mercado de esclavos.  Empieza a llevar los leones hasta la pared de la valla». 

Carpóforo miró hacia las gradas de arriba.  El podium se estaba llenando nuevamente al retornar los patricios de su comida al mediodía.  El maestro le gritó a los Meridianos: «Terminen ahí, o les sacaré alguna acción con los hierros calientes». Carpóforo se fue a supervisar el trasiego de los leones. 

Los leones se mantenían en lugares mucho mejores que los de los prisioneros.  Las celdas que los guardaban (aún visibles en el Coliseo) estaban dentro de la pared del podium, pero por debajo del nivel de la arena.  Cada celda tenía unos ocho pies de altura y siete pies cuadrados de área.  Una canal con agua corría entre ellas; así se aseguraba que los animales tuvieran una provisión constante de agua fresca.  Las tuberías de plomo y las llaves reguladoras de bronce aún están operativas.  Directamente sobre las celdas y a nivel de la arena había una serie de pasadizos donde los esclavos podían correr de uno a otro lado en sus variadas tareas sin perturbar a las fieras.  Entre estos pasillos superiores y las celdas había aberturas estrechas, a través de las cuales se podían insertar manojos de paja encendida para forzar a los inquilinos a salir a los pasillos inferiores.  Allí había rampas que subían a la arena, con el piso incrustado de estrías para proporcionar un mejor agarre a los animales.  Carpóforo fue al segundo nivel para revisar las celdas.  En la puerta de cada celda había una reja de hierro que podía girar sobre una bisagra sujetada a la pared.  La reja era casi del tamaño de toda la celda, de forma que el animal, aterrorizado por la paja ardiente, no tuviera problemas para encontrar la abertura y pudiera salir al pasillo antes que se quemara o se sofocara por el humo.  Tan pronto como salía de su celda, la reja de hierro se cerraba tras el y la barrera móvil se desplegaba en el pasillo, forzando al animal hacia la rampa que conducía a la arena.  Mediante ese sistema toda una línea de celdas se podían abrir casi simultáneamente por esclavos situados en cada puerta, y así todos los animales se dirigían rápidamente a la arena.  No he logrado desentrañar como los esclavos atrapados entre los animales y las barreras móviles se quitaban a tiempo del camino.  Posiblemente muchas veces no lo lograron.  Pero los esclavos eran baratos46

. 

Carpóforo no quería mantener a los leones en los espacios constreñidos que les proporcionaban las jaulas de los pasillos más tiempo del que fuera absolutamente necesario.  Por otra parte, tan pronto regresara Domiciano del almuerzo y se acomodara en el palco imperial, daría la señal para que comenzaran los juegos de la tarde, y sería mejor que esos leones comenzaran a salir de la pared cuando el ondeara su imperial mano.  Mientras Carpóforo iba por los pasillos, pasó junto a esclavos parados a los lados de las grandes agarraderas de bronce (aún allí) que sostenían los cabrestantes para transportar las jaulas hasta las rampas y mover los elevadores.  Después de asegurarse de que los esclavos estaban listos con la paja en los pasillos superiores y que había un hombre para cada reja en las secciones inferiores, Carpóforo regresó al nivel de la arena.  Los patricios estaban de regreso en el podium, incluyendo los nobles extranjeros que, obviamente, se había aprovechado del receso para empinar el codo.  El joven promotor también estaba en su palco.  Carpóforo reflexionó que el joven patricio lucía peor que los judíos, quienes llevaban una semana en las celdas bajo tierra. 

Un esclavo frenético se acercó corriendo. «En el nombre de Venus, ¿donde estabas metido?  El Maestro de los Juegos está furioso.  El emperador viene por el pasillo que conduce a los Baños de Tito y los leones no están en su lugar.  Dice el Maestro que si no...». 

Carpóforo no esperó a oír el resto.  El emperador había hecho construir tres pasajes bajo tierra para su conveniencia, conectando el Coliseo con el palacio, los baños y la colina Laterana.  Nunca se sabía cual de ellos usaría.  Mientras Carpóforo corría hacia abajo por los pasillos les gritó a los esclavos en el nivel inferior que abrieran las puertas de las celdas.  De inmediato se oyó el “clang” de las rejas de hierro al abrirse y los esclavos en el pasillo superior encendieron sus puñados de paja y los empujaron hacia abajo por las ranuras del suelo. 

De abajo llegó el ruido de rugidos, resoplidos y jadeos mientras la paja humeante caía en las celdas, luego el ruido del choque de las rejas al cerrarse, seguido por el traqueteo de la barrera empujada hacia delante y más resoplidos de los desesperados animales.  Los leones están siendo reunidos en plataformas móviles similares a elevadores de carga que los llevarían arriba dentro de la valla interna en la arena.  Tan pronto como los leones de cada hilera de celdas fueron empujados sobre la plataforma por la barrera móvil que iba detrás, el jefe de la partida de esclavos dio la señal, los esclavos hicieron rotar las manivelas y los animales se izaron hasta la línea de rocas artificiales que estaba más arriba. 

Un esclavo, mirando desde una abertura en la pared del podium, le decía a Carpóforo breves comentarios de lo que sucedía arriba. «El emperador está llegando a su palco.  Se detuvo para hablarse a Livia.  Ahora saluda a la muchedumbre. Ahora le habla a ese niño cabeza-enana que anda con él. Ahora se prepara para tomar asiento». 

Carpóforo salió corriendo por la Puerta de la Muerte y se lanzó dentro de una abertura simulada en una gran piedra de yeso.  Los leones estaban en las jaulas preparadas para ellos, las plataformas móviles hacia el papel del piso de las jaulas.  Ahora los leones tenían que ser expulsados de las jaulas hacia la arena cuando llegara la señal. 

Mientras tanto, los prisioneros judíos habían sido introducidos en otro elevador hasta la maqueta de la ciudad que alguna vez había sido su hogar.  Cuando Domiciano dio la señal para el comienzo de los juegos de la tarde, los judíos abrieron las puertas en los lados de la maqueta y salieron hacia el resplandor de la arena.  Como había dicho Carpóforo, estaban cubiertos con pieles de animales.  Los cautivos fueron saludados con abucheos, gritos insultantes y aullidos. «¡Perros circuncisos! ¡Traidores! ¡Veamos si tu Dios puede salvarte! ¡Dejen salir a los leones!». 

Las partes traseras de las jaulas en la barrera artificial eran móviles, y se podían empujar hacia delante para forzar a los leones a salir a la arena.  Se abrieron puertas entre las rocas y cuando las paredes traseras de las jaulas se movieron hacia delante, los leones comenzaron a salir hacia la arena.  Carpóforo observó ansiosamente a través de una mirilla. 

Los leones, más que caminar, se escabulleron hacia la arena, o corrieron dando grandes saltos junto a los lados de la valla interna, buscando algún lugar por donde escapar.  Varios de ellos saltaron, se colgaron a las rocas de yeso con sus garras por unos segundos, y cayeron hacia atrás.  Ocasionalmente, un león que corría alrededor del círculo daba la vuelta rápidamente y chocaba con el que le seguía.  Habría resoplidos de enojo, relampagueantes zarpazos con las grandes garras y entonces los contendientes retrocedían para resumir sus ansiosos paseos.  Unos pocos se acercaron al grupo de gente parado en el centro de la arena, los estudiaron por un momento y se retiraron. 

Los niños que estaban aun con el grupo habían comenzado a llorar y varias de las mujeres se habían desmayado.  Algunos hombres trataban de cantar un himno pero sus voces vacilaban a la vista de las terribles fieras a su alrededor y el sonido decayó totalmente.  Una leona rodeó el grupo nerviosamente, sin saber que hacer.  Carpóforo vio al viejo rabino caminar al frente y mover sus manos ligeramente como se le había dicho que hiciera.  La leona solo retrocedió.  Un macho joven con una melena naranja había estado arañando la arena, bien tratando de encontrar agua o porque sintió el olor de la sangre bajo la arena limpia que se había añadido después que el último Meridiano había sido arrastrado fuera de la arena. Miró hacía arriba y le gruñó al rabino.  El rabino dio unos pocos pasos hacia delante.  Después de todo, reflexionó Carpóforo, no había razón alguna para que él no quisiera terminar el asunto rápidamente.  Lo que su gente estaba soportando ahora era mucho peor que la muerte. 

El león se agazapó.  Carpóforo observó la cola del animal. El rabino se tambaleó ligeramente de lado a lado.  De pronto, la punta del rabo del león comenzó a contraerse. «Ahí va, ahí va», pensó Carpóforo.  «Con otro paso adelante lo logrará. ¿Por que no das otro paso, tonto?» Estuvo tentado de gritarle al hombre, pero se contuvo.  Su voz podía atemorizar al león. 

Entonces vio como el león se preparaba para el ataque, afianzándose con las garras para acumular impulso.  El rabino se tambaleó otra vez.  El ataque del león fue tan repentino que ya estaba sobre el hombre antes de que Carpóforo lo viera dejar la tierra.  El hombre cayó y un alarido salió de la muchedumbre.  El león agarró al hombre por la cintura y corrió con él tan fácilmente como un gato llevando un ratón, tratando de encontrar algún lugar apartado donde pudiera comer en paz.  Un joven león de melena negra de Nubia se lanzó hacia delante y agarró al hombre por la cabeza.   Las mujeres gritaron de nuevo. 

Al olor de la sangre, los restantes leones se alteraron. Una leona atacó el apretujado montón, saltó al aire y aterrizó en el medio del grupo, golpeando ciegamente a izquierda y derecha.  Dos machos pequeños, posiblemente sus hijos, la siguieron.  El grupo se dispersó como si fueran ovejas cuando un perro pastor se precipita hacia el centro del rebaño.  Los leones les lanzaban zarpazos mientras pasaban, más de miedo que de hambre.  Un grito, y una mujer cayó.  Otro grito, y un niño se desplomó con la cabeza aplastada por un pavoroso zarpazo.  Un macho adulto alcanzó y levantó a uno de los hombres.  La cabeza completa del hombre desapareció en sus fauces.  Una mujer cojeaba por la arena con un cachorro a medio crecer agarrado a una pierna.  El cachorro sacudía fuertemente la cabeza tratando de tirar la mujer al suelo. 

Ahora Carpóforo podría escuchar la gritería perturbada y antinatural del populacho.  Petronio, el “Árbitro de la Elegancia”, señaló con desprecio, «Estos andrajosos disfrutan su carnaval de sangre».  Estos aullidos no eran los vítores usuales de la muchedumbre excitada durante una carrera de carros, o los gritos atónitos que saludaban a una hábil exhibición de esgrima.  El tono de las voces en la muchedumbre cambia de la misma forma que lo hace una jauría de sabuesos cuando ven la presa frente a ellos.  Carpóforo sabía que cuando el populacho estaba de este humor; hombres y mujeres se habían lanzado a la arena en un frenesí de excitación y habían bebido de los charcos de sangre.  Sabía que algunas mujeres en las gradas estaban rasgándose las mejillas con las uñas y que había hombres pegándole a los asientos de mármol con sus puños cerrados hasta que se le ponían en carne viva.  La existencia monótona y sin sentido del populacho romano sería insoportable a no ser que sus emociones escaparan por algún respiradero.  Los juegos existían para ese propósito.  Muerte, tortura y sangre eran los únicos espectáculos que podían realmente complacer las ansias primarias del populacho.  Se emborrachaban con el sufrimiento.  Muerte y sexo eran las únicas emociones que ellos eran capaces aún de comprender realmente.  La vista de un león rasgando en pedazos a una mujer que daba alaridos complacía ambos instintos. 

Los judíos habían muerto.  Los leones habían comenzado a devorar los cuerpos, que eran sacudidos con fuerza a un lado y a otro, y el sonido de los huesos al partirse era claramente audible.  Carpóforo quitó el ojo de la mirilla.  El sabía lo que venía después.  Estos leones no se salvarían como se hacía con los entrenados devora-hombres, y la arena debía estar limpia para el próximo acto. 

Arqueros etíopes, magníficos con adornos de plumas de avestruz en la cabeza, se abrían paso a través de los atestados pasillos hasta balcones que se proyectaban sobre el borde del podium.  Cuando Carpóforo se viró escucho el “twang” de las cuerdas y los rugidos de las bestias heridas.  Mientras abandonaba la valla interna ya había esclavos saliendo con sus ganchos para arrastrar a los animales y humanos muertos, llevando cestos con arena fresca y jarras de perfume para verter en la arena. 

El perfume era necesario.  En el podium, los patricios sostenían almohadillas perfumadas bajo sus narices, e incluso los plebeyos en las gradas se cubrían la cara con pañuelos.  En el caliente stadium, la sangre y las entrañas que cubrían la arena despedían un hedor alarmante.  Había esclavos colocando braseros llenos de incienso en las gradas, y las fuentes enviaban rociaduras azafranadas47

 y con olor a verbena. 

Carpóforo noto que el joven promotor de los juegos estaba parado en su palco, tratando de intercambiar bromas con el populacho para demostrar lo democrático que era.  La multitud, de buen humor, se las respondía.  Hasta el momento los juegos habían estado a la altura de cualquiera otro, y el populacho se sentía amistoso hacia el joven aspirante a cargo.  Pero si las exhibiciones en los días siguientes no eran igualmente buenas, se virarían contra él, aún cuando el joven y su madre hubieran ido a la bancarrota tratando de entretener al populacho. 

La valla interior fue retirada rápidamente y se despejó la arena para las carreras de carros.  Estas iban a ser carreras con innovaciones; las carreras reales se efectuaban en el Circo Máximo, diseñado especialmente para ellas.  Para suplir la demanda por carreras, Domiciano había incrementado a seis los cuatro equipos originales, añadiendo Oro y Púrpura a los restantes colores.  Para los Juegos Seculares había puesto en escena cien carreras diarias, rebajando el número de vueltas que había que dar al Espinazo de siete a cinco para acelerar las cosas.  No obstante, aunque la arena del Coliseo era grande, no lo era lo suficiente para que seis equipos de cuatro caballos maniobraran, así que estas carreras tenían una naturaleza jocosa. 

La primera carrera era entre carros tirados por avestruces (llamados por la muchedumbre “gorriones de ultramar”), la próxima por camellos y la tercera por oryxes (antílopes africanos).  Como era prácticamente imposible para los aurigas controlar a los animales, el resultado era una un desorden atroz, tal como se deseaba.  Tras la excitación histérica de la masacre de los judíos, este entreacto servía de cómica relajación.  Enanos en ropas extravagantes corrían al lado de los carros, atemorizando deliberadamente a los animales, y pretendiendo que les pasaban por arriba.  Uno de los enanos fue destripado por la patada de un avestruz –olvidó que el avestruz patea para delante en vez de para atrás como los caballos– y el populacho consideró este accidente lo más cómico de todo la exhibición. 
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A estas alturas ya se estaba haciendo tarde y era hora de la exhibición principal del día.  Mientras el sol caía por debajo del borde del stadium, la tarde refrescó notablemente y los marineros se enviaron arriba, a los grandes mástiles, a enrollar la lona.  A medida que se iba enrollando, el aire sobrecalentado salía por arriba, haciendo la tarea de los marineros mas difícil ya que la vasta extensión de tela aleteaba locamente arriba y abajo mientras se aspiraba el aire fresco a través de las hileras de arcos que rodeaban el edificio. Hubo suspiros audibles de alivio cuando la multitud se relajó, los esclavos retiraron los braseros de incienso que ya eran innecesarios ahora que había circulación de aire, y los patricios guardaron sus almohadillas perfumadas.  El podium estaba más lleno de lo que había estado en cualquier otro momento del día.  Muchos patricios despreciaban la secuencia usual de los juegos, pero ahora era la hora de las peleas de gladiadores e incluso los miembros mas críticos de la nobleza tenían interés en ellas. 

Precedidos por una banda de música, los gladiadores hicieron su entrada, dispersándose tan pronto alcanzaron el espacio abierto hasta cubrir toda la arena.  Saludaron el palco imperial y al joven promotor, quien estaba apostando desesperadamente con todos los que estaban a su alrededor.  Los gladiadores eran la única parte del espectáculo que el enfermizo joven realmente disfrutaba y, como todos los patricios, se consideraba a si mismo un experto en las artes marciales.  La gente estaba exageradamente parcializada, saludando a los diferentes grupos o unidades con sus gritos; «¡Hurra por los Puteolanos! ¡Buena suerte a todos los Mucenanos! ¡El gancho para los Pompeyanos y Pitecusanos!»  Aquí y allá comenzaron peleas entre los miembros de diferentes facciones. 

Los gladiadores ofrecían una vista emocionante en sus magníficas armaduras y vestimentas.  Entrenados a marchar en formación militar, pasaron rápidamente por la arena manteniendo un paso perfecto.  Cada grupo marchaba junto con sus armas especiales; los Hoplitas de completa armadura, los Mirmidones con su cimitarras curvas, los Reciarios con sus redes y tridentes, los Paegnarios con sus escudos de madera y largos látigos, los Essedarii venían al final en sus carros, con sus lazos arrojadizos a su lado.  Había muchas clases de gladiadores y muchos tipos de armas, pero la multitud no solo conocía cada tipo, sino también la mayoría de los hombres individuales. 

Por esa época los gladiadores aún eran grupos bien entrenados de peleadores profesionales orgullosos de su oficio.  Tenían una gran tradición que conservar.  Cien años atrás los gladiadores de Marco Antonio, a quienes él entrenaba para una gran batalla en celebración de su esperada victoria sobre Augusto César, habían permanecido junto a él después que sus tropas habían desertado.  Se habían agrupado ellos mismos en un ejército y habían tratado de llegar hasta su amo en Egipto, y cuando no pudieron encontrar barcos que los transportaran le habían enviado a Antonio un mensaje alentándolo a regresar y dejar que ellos lo defendieran con sus vidas.  Antonio, no obstante, rehusó abandonar a Cleopatra.  Otros grupos de gladiadores habían actuado como guardaespaldas para los emperadores.  Un gladiador importante era aún la personalidad mejor conocida del imperio.  Horacio escribió amargamente:  «Si Malcenas dice que hoy hace frío, esto se convierte en el comentario de Roma».  Nerón había pedido que su tumba fuera decorada con tallados mostrando las victorias de Tetraites.  Los jóvenes escribían los nombres de los gladiadores famosos en las paredes de las habitaciones y los posaderos ponían anuncios «Tetraites comió aquí», al igual que hoy en muchos lugares aparecen fotos de artistas famosos en las paredes. 

 

[image: ]


 

 

Pero ya la descomposición que iba a dar al traste con la temeraria y más terrible de las profesiones había aparecido.  Primero se manifestó cuando los gladiadores fueron asignaron para pelear con bestias salvajes.  Pompeyo había enfrentado gladiadores con elefantes.  Claudio hizo que la caballería peleara con leopardos.  Nerón forzó a la guardia pretoriana a pelear contra cuatrocientos osos y trescientos leones.  Ni los gladiadores ni los administradores lanistas sabían cuando los hombres podían ser enfrentados a osos, leones o toros salvajes según el antojo de la multitud.  Mientras los combates eran de hombre contra hombre, había una posibilidad del cincuenta por ciento para sobrevivir –o digamos un cuarenta, tomando en cuenta los que perecían posteriormente de las heridas.  A ese porcentaje era negocio para un lanista formar un gran luchador como Flamma.  Pero cuando los hombres se enviaban contra fieras salvajes –a no ser que fueran venatores entrenados, quienes posiblemente corrían sólo un poco mas de riesgo que los modernos toreros– las bajas eran del noventa o del cien por ciento.  Bajo estas condiciones el enorme costo de crear un gladiador experto no se justificaba más que lo que sería hoy día entrenar un boxeador del que se sabe de antemano resultará muerto en la primera o segunda pelea. 

Como resultado, cualquier grano era bueno para el molino de los gladiadores.  Supuestamente un hombre podía ser sentenciado a la arena solamente por robo, asesinato, sacrilegio o amotinamiento.  Pero con el enorme volumen de consumo originado por las peleas con animales, la demanda por gladiadores excedía grandemente la oferta.  En los juzgados “sentenciado a la arena” era el más común de todos los veredictos.  Como la indiferencia de la multitud hacia la buena esgrima crecía, a cualquier criminal se le podía encasquetar una armadura y lanzarlo a la arena.  Flamma se habría escandalizado ante las exhibiciones que algunos de estos hombres presentaban. 

A pesar de todo, aún gustaba una buena pelea y era apreciada por muchos en la multitud.  En las gradas había viejos soldados que sabían como usar una espada, y los patricios en el podium tenían un tradicional interés en los buenos peleadores.  Hoy el joven promotor, o mejor, su severa y vieja madre, estaba determinado a presentar una exhibición realmente buena, una que un descendiente de Horacio pudiera estar orgulloso de presentar.  Todos los hombres en la arena eran expertos en su propia línea y no habría deshonra.  Nada como aquella exhibición miserable que había tenido lugar en tiempos de Calígula. 

En esa desafortunada ocasión, cinco Reciarios habían sido emparejados contra cinco Secutores.  En esos tiempos era una práctica bastante común para los gladiadores echarse al suelo y entonces el emperador daba la señal “pulgar arriba”.  Esta artimaña resguardaba a los gladiadores bien entrenados y reducía el costo de los juegos.   En esta ocasión, los Secutores derrotaron a los Reciarios como se había acordado previamente, pues toda la pelea era tan fingida como lo son los encuentros actuales de lucha libre profesional.  La multitud se puso tan furiosa que Calígula decidió dar la señal de “pulgar abajo”.  Ante esta traición, uno de los Reciarios se puso de pie de un salto, agarró su tridente y mató a los cinco Secutores que estaban de espaldas saludando a la multitud.  Todo el asunto había sido un escándalo público, y la multitud aún tenía grandes sospechas de cualquier gladiador que cayera sin heridas visibles. 

Tras el desfile, todos los gladiadores dejaron la arena excepto los Reciarios y Secutores.  En los tiempos antiguos sólo una de estas peleas tenía lugar a la vez, pero ahora cincuenta parejas iban a pelear juntas.  La multitud había llegado a apreciar los combates de gladiadores principalmente como un pretexto para apostar, así que mientras más, mejor.  La muchedumbre consideraba a los gladiadores casi como los aficionados a las carreras de carros consideraban a los caballos: bolas animadas en una ruleta o dados diseñados solamente para jugar.  Mientras hombre tras hombre caían en la arena sangrienta, un gemido salía de los perdedores y gritos de alegría de los ganadores.  Un gladiador desconocido podía ser perdonado si levantaba su mano después de exhibir una buena pelea.  El sólo era alguien con pocas probabilidades de éxito y nadie había esperado que ganara.  Pero el cielo ayudara a un favorito que cayera bajo la espada o el tridente de alguien con pocas esperanzas de ganar.  A menudo había gente que apostaba todos sus ahorros, y él los había defraudado.  Entonces las gradas se llenaban de caras furiosas enseñando sus puños cerrados con el pulgar virado hacia abajo, o apuñaleando al caído con su pulgar extendido.  En ese caso, el joven promotor siempre seguía el veredicto de la multitud.  Él estaba presentando la exhibición para obtener votos, no para enfrentarse al populacho. 

Carpóforo, que había terminado su trabajo del día, se dirigió de regreso a la Puerta de la Muerte para observar las peleas.  Cerca de él Negrimus, un Reciario, peleaba contra Priedens, un Secutor.  Carpóforo se acordó del consejo que le había dado a los guardias sobre Negrimus y observó la pelea con interés.

Negrimus lanzó su red y capturó al Secutor, pero antes que pudiera desequilibrar al hombre fuertemente armado y echarlo al suelo, Priedens se había lanzado hacia delante aun envuelto en la red y hundió su espada en el muslo del Reciario.  Negrimus cayó pero se recobró, retrocediendo con el Secutor aun enredado entre los pliegues de la red.  Priedes golpeó de nuevo, cortando a su adversario en el brazo izquierdo que sostenía la red, mientras que el Reciario trataba de detener al Secutor con el tridente en su mano derecha.  La parte de la muchedumbre que observaba esta pelea particular aulló con ansias mientras el Reciario recibió un corte profundo en la pierna que lo incapacitó. Como el Reciario dependía principalmente de su agilidad para evitar al acorazado Secutor, Carpóforo supuso que los guardias ya habían perdido el dinero que hubieran apostado siguiendo su consejo, pero Negrimus se las arregló para meter su tridente entre los pies del Secutor y echarlo al suelo.  Al instante Negrimus inmovilizó a su oponente en el suelo con su tridente, e inclinándose con ambas manos sobre el mango, miró al promotor de los juegos mientras que el indefenso Priedes hacía la señal de merced. 

El populacho votó por la muerte, y el joven promotor viró el pulgar hacia abajo.  Como el tridente no era un arma adecuada para inflingir una herida mortal, El Reciario usualmente despachaba a sus adversarios caídos con una daga introducida en el visor, pero Negrimus había perdido su daga en la reyerta o prefería no utilizarla.  En su lugar, el llamó a un Secutor nombrado Hipólito, que había ganado su pelea, para que le matara al caído.  Priedens se las arregló para ponerse de rodillas cuando el tridente se retiró y mientras Hipólito hundía su espada en la garganta del Secutor, Negrimus lo empujó desde atrás hacia la hoja.  (Sabemos que esta pelea tuvo lugar, incluso con los nombres de los participantes y donde fueron heridos, ya que se relata en un conjunto de dibujos grabados en una pared de Pompeya.  No obstante, sucedió en el anfiteatro de Pompeya, no en el de Roma). 

Carpóforo estaba complacido con el resultado, y determinó buscar después a los dos guardias para demandarles una parte de sus ganancias.  Como las otras peleas no le interesaban y el aún estaba sintiendo el efecto de sus heridas, regresó al spoliarium para tomar algo y descansar. 

Tras la primera sesión hubo una batalla a escala completa entre los Essendarii en sus carros con Laquearii (tiradores de lazos) viajando a su lado y la infantería Hoplita en armadura y con lanzas.  Los Hoplitas eran mercenarios griegos que peleaban por dinero bajo sus propios oficiales, contra un enemigo o en el circo.  Al entrar en la arena, los Hoplitas formaron una falange cerrada, el equivalente del cuadro británico que resistió la caballería de Napoleón mil ochocientos años después48

. 

La falange tenia 6 filas de hombres en profundidad.  Los de la última fila tenían lanzas de 24 pies de largo, si le creemos a Livy.  Como se las arreglaban para manejar armas tan largas Livy no dice. Los hombres de la fila siguiente tenían lanzas algo más cortas, así en adelante hasta los hombres de la primera fila, que tenían lanzas de sólo 6 pies.  Esto significa que los carros enfrentaban una pared sólida de lanzas y que los hombres en las líneas frontales estaban protegidos por 6 lanzas cada uno. 

Los hoplitas no estaban apretados como podría esperarse, sino separados a intervalos de tres pies, para permitir que las lanzas de atrás pasaran adelante, dejando espacio para que pudieran maniobrar con sus armas.  Los oficiales permanecían dentro de la falange con espadas desnudas, dando órdenes. «Polibio, la punta de tu lanza está casi dos cuartas fuera de línea. Filipo, mantén tu aparejo a la derecha, Epaminondas, no estás bien posicionado; una mosca podría golpearte en esa posición». 

Los Essendarii estaban usando carros ligeros de dos caballos.  Galoparon alrededor de la inmóvil falange con gritos salvajes, volteando de pronto sus caballos como si fueran a forzarlos hacia las lanzas y volviendo a girar en el último momento.  Esperaban inducir a alguno de los griegos mas jóvenes a seguir su movimiento con las lanzas, para que el siguiente carro pudiera introducirse en la abertura que se formaría, pero bajo la férrea disciplina de los oficiales hoplitas la línea de lanzas nunca onduló. 

Tras unas cuantas falsas arremetidas, los Essendarii cambiaron de táctica.  No podían darse el lujo de cansar sus caballos.  Había dos hombres en cada carro, el auriga y el del lazo.  En el próximo giro, el lazador del carro delantero preparó un lazo giratorio conocido hoy día como “la mariposa” –es decir, hizo girar un pequeño aro verticalmente al frente y a la izquierda de su cuerpo.  Entonces lo trajo abruptamente hacia su derecha y lanzó el lazo abierto hacia uno de los de la segunda fila de Hoplitas. Si el Essedarii hubiera estado tratando de capturar un animal que corría habría hecho girar su lazo varias veces alrededor de su cabeza antes de lanzarlo, para darle mas control sobre el lazo, de la misma forma que un lanzador de béisbol hace el “wind up” antes de un lanzamiento, pero los griegos habrían visto venir el lanzamiento y se agacharían apartarían el lazo con su lanza.  Este rápido, solapado e inesperado lanzamiento era con mucho la mejor técnica. 

Aun así el lanzamiento falló.  El lazo chocó con la cresta de pelo de caballo del casco de un hombre de la fila del frente y fue desviado.  Instantáneamente el Essedarii haló fuera su lazo, por temor a que un hoplita pudiera agarrarlo y tirar de el.  Mientras el carro pasaba veloz, otro Essedarii intentó el mismo tiro. También falló, pero en el próximo carro otro se arriesgó a hacer el lanzamiento sobre la cabeza, sabiendo que los griegos estaban concentrados en las otras sogas.  El largo lazo culebreó sobre las filas y aterrizó sobre el cuello de un hombre en la última fila.  Con un triunfante grito de alegría, el Essedarii le dio una vuelta a la soga alrededor de un cuerno que sobresalía del borde del carro mientras que el auriga giraba sus caballos y los arreaba.  El medio estrangulado hoplita fue arrastrado a través de las filas, perdiendo su lanza y rompiendo la formación.  Inmediatamente media docena de carros se dirigieron rápidamente a la brecha, los aurigas gritándole a sus caballos y golpeándolos en la espalda con las riendas. 

«¡Cerrar filas!» gritaron los oficiales hoplitas, y los carros fueron confrontados nuevamente por una línea de lanzas inmóviles.  Todos menos uno de los aurigas se las arreglaron para girar a tiempo.  El carro delantero se incrustó en las lanzas.  Los caballos chillaron como personas mientras las puntas penetraban en sus pechos y caían sobre sus rodillas.  El del lazo saltó y corrió, pero el auriga no pudo escapar a tiempo. Murió igual que sus caballos, con una lanza a través del pecho. 

Otros carros se lanzaron a tomar ventaja de la brecha, esperando romper la falange antes de que los hoplitas pudieran desenredar sus lanzas de los cuerpos vapuleados de los caballos.  Los caballos habían sido atravesados por las lanzas de hombres que se encontraban en la tercera y cuarta filas.  El oficial a cargo de esa sección de la falange evaluó la situación de una mirada. 

«Tercera y cuarta filas, de rodillas!» gritó con pulmones de bronce. «Quinta y sexta filas, tres pasos adelante»

Como un solo hombre, los de la tercera y cuarta filas se arrodillaron, elevando sus lanzas mientras lo hacían y afianzando los mangos en el suelo.  Las dos últimas filas dieron dos pasos medidos hacia delante para mantener el nivel de las lanzas.  Los carros que se acercaban giraron a otro lado. 

Las lanzas fueron arrancadas de los caballos que pataleaban y un oficial eliminó las bestias mediante dos rápidos golpes de su espada aplicados en la base del cráneo.  De atrás vino la orden gritada:  «¡Quinta y sexta filas, tres pasos atrás –marchen!  Tercera y cuarta filas, levantarse!» 

La falange estaba formada otra vez, lista para enfrentar la nueva carga de los Essendarii.

Dos carros venían ahora lado a lado.  Con seguridad intentaban golpear la falange de frente, sacrificándose para que los carros siguientes pudieran abrirse paso a través de las líneas rotas.  Los hoplitas se prepararon para el choque.  En el último instante los carros se separaron, virando hacia derecha e izquierda.  El hombre del lazo en el carro de la izquierda lanzó su lazo de la forma rápida y escondida, apuntando a un hombre en la fila trasera.  Un oficial cortó la soga con un simple tajo cuando aún estaba en el aire.  Había servido en el Cercano Oriente y su espada era de acero de Damasco.  El otro enlazador tomó ventaja de la distracción. Había estado girando su lazo, haciendo un giro hoy conocido como “Ola oceánica”, en un intento de llamar la atención de los hoplitas y distraerlos del otro ataque.  Cuando vio que el lanzamiento de su camarada había fallado, instantáneamente lanzó su propia soga, inclinándose mucho sobre el borde del carro y poniendo toda su fuerza en el movimiento, usando el brazo principalmente para guiar la soga.  Capturó un hombre en la quinta fila, lo derribó, y comenzó a arrastrarlo a través de las otras líneas. 

Entre los hoplitas la homosexualidad no solo se consideraba natural, sino una relación idealizada y noble entre un hombre mas viejo y otro mas joven.  En la falange, los jóvenes en las filas frontales tenían cada uno un amante entre los más viejos en las filas traseras.  Se pensaba que esta situación mejoraba la eficiencia del regimiento, pues ningún hombre abandonaría durante una crisis dando la espalda a su amante.  Pero esta relación también tenía sus dificultades.  Mientras el Essedarii arrastraba su cautivo entre las filas, el joven amante soltó su lanza y se lanzó hacia el cuerpo de su amigo para salvarlo.  Los dos hombres conjuntamente hicieron un corte profundo en las filas.  Un oficial pasó su espada a través del cuello del joven y el grito de “¡Cubran filas! Cubran filas” salió de los oficiales y de los soldados a la vez.  Pero el daño ya estaba hecho.  La falange se rompió, y los aullantes Essendarii cargaron de todas direcciones. 

El oficial al mando vio que la sólida falange no podía ser salvada, pero quedaba una medida desesperada. Dio la orden «¡Escuadras izquierda y derecha! ¡Abran sendas y aguanten!

La falange se dividió en pelotones y cada hombre sabía su posición en el pelotón tan bien como en la falange.  Los hombres a la derecha de los pelotones dieron dos pasos a la derecha, y los de la izquierda, dos pasos a la izquierda.  Aparecieron sendas a través de la falange, a través de las cuales pasaron los carros.  Antes de que los Essendarii pudieran recobrarse, el oficial al mando dio otra orden y la falange comenzó a cerrarse de nuevo. 

El comandante de los Essendarii era un duro y experimentado bretón, de pelo rojo ensortijado y con los brazos azulados por los tatuajes. Había peleado contra los romanos junto a la gran reina guerrera Boadices, y sabía algo sobre atacar tropas disciplinadas con carros.  Se dio cuenta que si se permitía a la falange reformarse quizás no pudieran romperla otra vez. Lanzando su grito de guerra, apremió a sus peludos caballitos hacia una de las sendas y entonces, saltando del carro, se posesionó blandiendo su hacha de batalla.  Otros Essendarii siguieron su ejemplo y en segundos la falange quedó rota en pequeños grupos de hombres desesperados que luchaban espalda contra espalda contra los carros que atacaban. 

«¡Reformarse!¡Reformarse!» gritaron los oficiales, pero la falange no podía reformarse.  Los hombres retrocedían de los caballos que se desplomaban y eran forzados unos hacia los otros de manera que no había espacio para empuñar sus lanzas.  Las largas lanzas de lo que habían sido las filas traseras eran ahora inútiles y sólo las lanzas mas cortas de los hombres de las filas delanteras podían utilizarse.  Atacados por todas partes, nadie se atrevía a mirar sobre su hombro, por miedo de ser golpeado en la cabeza con un hacha o encontrar uno de los lazos fatales asentándose alrededor de su cuello, pero de atrás llegaban gritos y quejidos cuando sus compañeros eran derribados, y en cualquier momento podría sentir una puñalada en la espalda mientras los Essendarii presionaban sobre los restos de la falange. 

El oficial hoplita al mando permanecía dentro de un círculo de sus hombres que lo habían puesto a resguardo antes de la salvaje acometida.  A su alrededor el resto de los griegos estaban siendo masacrados por los Essendarii salpicados de sangre.  Los aullidos salvajes, sus figuras agazapadas, el deleite con que despachaban a los heridos los semejaban a Furias salidas del abismo.  La pelea había terminado, y en las gradas aquellos de la multitud que habían apostado a los Essendarii estaban ya aullándole a los apostadores que les pagaran. 

El general hoplita levantó su voz en una orden final.  «¡Formar la cuña Leuctrana y adelante!», gritó.

El disciplinado grupo a su alrededor rompió el anillo y con el general tomando su posición en la punta de la cuña se movió hacia delante detrás de sus lanzas.  Era una formación muy parecida a la vieja “cuña volante” en el fútbol –un triangulo de hombres moviéndose hacia delante con velocidad creciente.  Las lanzas se habían acortado y mantenidas cercanas a sus lados en la misma dirección que la punta del triangulo.

La cuña se abrió paso a través de los Essendarii, recogiendo hoplitas mientras progresaba hasta que se convirtió un cuerpo formidable de hombres contra los cuales nada podía oponerse.  Los Essendarii rehusaron enfrentárseles y corrieron hacia los carros, pero los caballos se habían espantado.  Desmontados, los Essendarii estaban indefensos ante el avance continuo de los lanceros.  La cuña barrió la arena, aplastando toda resistencia y desjarretando los caballos que aún estaban enganchados a los carros.  Cuando el general hoplita vio que toda oposición seria había terminado, dio otra orden. 

«¡Rompan filas!. ¡Desplegarse y matar a discreción!»

Con la primera exclamación que habían emitido durante toda la batalla, los hoplitas rompieron su rígida formación y se dispersaron por la arena, sin prestar atención a las decisiones de pulgares arriba o pulgares abajo. Ciertamente, la muchedumbre estaba demasiado impresionada por lo que había visto para hacer cualquier movimiento.  Uno tras otro los Essendarii fueron cazados y atravesados con las lanzas.  Entonces los hoplitas se reagruparon y marcharon por la arena hacia la salida, las cabezas erguidas, los pechos afuera, los soldados marcando el paso.  Dejarían Roma al día siguiente para pelear en la arena de Pompeya y de ahí pasarían a África a tomar parte en el sometimiento de un jefe nubio que se había rebelado en contra de Roma. 

La victoria hoplita no fue popular con la multitud.  Despreciaban a los griegos por afeminados, y a nadie le gusta ver sus ilusiones hechas trizas.  Además, los Essendarii habían ganado el favor del populacho debido a su carácter pintoresco y su habilidad poco usual con los lazos.  Los hoplitas con su disciplina rígida y aires altaneros antagonizaban a la chusma. Gritos provocativos de “Cabeza de perro”, “Cabeza de perro”, se levantaban para recordar a los arrogantes hoplitas de la gran batalla de Cynoscephalae (cabeza de perro en griego) en la que las fuerzas de Grecia fueron derrotadas por las legiones romanas.  Los hoplitas no prestaron atención a las burlas.  Sólo una vez un hoplita se dignó a replicar a las burlas.  Un hombre medio borracho gritó «Por que no te relajas, griego? ¡La guerra terminó!».  El joven oficial hoplita lo miró. «¿Cuál de ellas?» inquirió con desprecio.  Entonces los hoplitas marcharon a través de la Puerta de la Muerte manteniendo aun su impecable formación. 

Como clímax, se presentó una batalla entre elefantes de guerra apoyados por dos compañías de Samnitas fuertemente armados.  Treinta elefantes tomaron parte en la batalla, quince de cada lado, todos llevando cestas en sus espaldas llenas de hombres armados.  Un grupo esta compuesto de elefantes indios y el otro de africanos.  Para los patricios y generales en el podium esta batalla era de particular interés porque demostraría, de una vez y por todas, si los elefantes indios o los africanos eran superiores para las operaciones militares. 

Estos elefantes eran machos con colmillos.  Las hembras no eran útiles para la guerra, pues instintivamente huían de los machos colmilludos.  Curiosamente, los elefantes africanos eran casi siempre más pequeños que sus primos indios, aunque un elefante africado adulto es mucho mayor que uno indio.  Esta discrepancia era debida a que los cornacas de la India eran mucho más hábiles capturando y cuidando elefantes que los cornacas de Numidia.  Los animales númidos eran machos jóvenes y muchos de ellos en mala condición. 

Todos los elefantes estaban fuertemente acolchados para su protección.  La mayoría de ellos provenían de los rebaños del gobierno en Laurentum, cerca de Roma.  Los romanos ocasionalmente los encontraban útiles para las operaciones militares, especialmente contra adversarios salvajes que podían entrar en pánico a la vista de estas grandes criaturas.  La política era proteger a los elefantes lo más posible, tanto por razones de economía como porque a la muchedumbre no le gustaba verlos muertos.  Cuando Pompeyo presentó por primera vez una cacería de elefantes en el Circo Máximo, un elefante herido había levantado su trompa hacia la multitud con el mismo gesto de apelación que utilizaba un gladiador para pedir merced.  La vista fue tan lastimosa que aún la brutalizada muchedumbre se insubordinó y la cacería tuvo que ser suspendida. (Este gesto es aparentemente instintivo en los elefantes.  J.A. Hunter, el famoso cazador profesional de Kenya, me dijo que había visto elefantes mortalmente heridos hacer el mismo movimiento cuando el se acercaba a liquidarlos.  Sus guías nativos impidieron que disparara diciendo, “el elefante está pidiendo que lo dejen morir en paz”. 

No obstante, aunque eran los hombres más que los elefantes los que iban a morir en este combate, como cualquier otro ser vivo que entrara en la arena los elefantes también tenían que afrontar sus riesgos. La multitud observó, tensa de excitación, como los dos grupos se aproximaron, los elefantes trompeteando tan pronto vieron lo que tenían delante y enrollando las delicadas trompas para preservarlas de daños. 

Los cornacas hindúes se sentaban a horcajadas en el cuello de los elefantes, mientras lo númidas cabalgan de lado, es decir, se sentaban de lado en el cuello.  Los hindúes usaban un ankus –un aguijón con el extremo curvado como un anzuelo de pescar– para controlar sus monturas.  Los aguijones de los númidas tenían la forma de una letra L.  Conocemos estos detalles de un estudio de las monedas acuñadas para conmemorar las peleas, que tienen dibujos grabados de los diferentes tipos. 

Había tres hombres armados en cada cesto o howdah49

 en las espaldas de los elefantes. Cuando las dos manadas se encontraron, los elefantes usaron sus cuernos para empujar a los cornacas fuera de sus asientos.  Si tenían éxito la batalla estaba ganada, pues un elefante sin su cornaca no peleaba y simplemente se daba a la fuga.  Cuando esta maniobra no tenia éxito, los dos elefantes peleaban con sus colmillos, profiriendo sonidos enojados similares a los del agua fluyendo entre rocas, cada uno de ellos tratando de hundir un colmillo en el suave vientre del contrario.  Mientras tanto los hombres en los howdahs se lanzaban jabalinas o trataban de eliminar a sus oponentes con flechas. 

Uno de los jóvenes elefantes africanos fue el primero en huir.  Zarandeado y corneado sin compasión por su mayor y mejor entrenado adversario indio, el joven macho no aguantó más.  Se viró y corrió, perseguido por el macho indio victorioso.  Mientras arremetía locamente por la arena, el cesto se soltó y los ocupantes cayeron a la arena.  Dirigido por el cornaca, el macho indio detuvo la caza y se viró hacia los hombres.  Cada elefante de guerra tenía su propia técnica especial para matar hombres, y una vez que había matado a uno, siempre usaría en adelante el mismo método sin importar las circunstancias.  Este macho agarró los hombres con su trompa y los ensartó en su colmillo derecho.  Otros elefantes victoriosos se arrodillaban sobre sus victimas, pisoteándolas, o las levantaban con sus trompas lanzándolas después a la arena o contra la pared del podium. 

Mientras tanto, las dos compañías de samnitas se habían dispersado en pequeños grupos y seguían a los elefantes, cubriéndose detrás de las grandes bestias para evitar la granizada de jabalinas y flechas, de la misma forma en que las tropas modernas a menudo entran en batalla cubiertas por los tanques.  Una vez inmersos en el ataque, los samnitas entraron en acción, tratando de desjarretar a los elefantes contrarios con sus espadas o moviéndose rápidamente bajo los animales para hundir sus lanzas en sus órganos vitales.  Los hombres en las cestas protegían sus monturas como mejor podían.  Algunas veces no tenían éxito.  Un elefante cayó repentinamente muerto, eliminado por un golpe de jabalina en el ojo.  Otro macho, desjarretado por los samnitas, continuó peleando sobre sus rodillas, agarrando los escudos de los samnitas que se acercaban para el golpe final y lanzándolos al aire, hasta que fue rodeado por un círculo de escudos.  La muchedumbre que aplaudía dio la señal pulgar arriba para que el heroico animal fuera perdonado, pero un elefante tullido no valía nada y una jabalina bien dirigida terminó con él. 

A pesar de los esfuerzos de los númidas, el contingente africano iba camino hacia la derrota.  Los cornacas hindúes habían retirado varios de sus elefantes de la pelea y estaban recogiendo jabalinas de la arena con sus trompas y entregándoselas a los hombres en las cestas.  Los indios se reagruparon preparándose para terminar la batalla.  Pero aquí ocurrió una interrupción, la primera de ese largo y sangriento día.  Domiciano, tras un apurado debate con los generales que compartían el palco imperial, instruyó al joven promotor a parar la pelea.  Ya no quedaban dudas en la mente de los militares que observaban el combate acerca de que los elefantes indios habían demostrado su superioridad y no tenía sentido seguir matando a estos valiosos animales.  El populacho, generalmente tan sediento de sangre, aplaudió la decisión.  A los romanos les gustaban los elefantes.  Mas adelante, Cómodo se divertiría matando tres elefantes en la arena, posiblemente cubriéndolos de flechas desde la seguridad del palco imperial, pero en la época de Domiciano aun había algún retardado sentido de deportivismo, especialmente cuando involucraba tan enormes y nobles animales. 

La lucha de elefantes finalizó los entretenimientos del primer día.  Estaba oscureciendo y se habían colocado antorchas encendidas en las agarraderas de la pared.  La multitud fluía lentamente hacia afuera del vasto stadium, haciendo cuentas de pérdidas y ganancias, argumentando sobre los eventos, haciendo planes para el día siguiente y discutiendo  mientras trataba de abrirse paso a través de las apiñadas salidas. 
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Después de verificar que sus bestias estaban limpias, alimentadas y con suficiente agua, Carpóforo fue a la taberna de Chilo, cerca de la Vía Apia, a discutir los eventos del día y beber hasta llegar a una alucinada insensibilidad antes de las pruebas del siguiente día. 

Los miembros de las diferentes profesiones relacionadas con el circo frecuentaban una cierta taberna, y los forasteros no eran precisamente estimulados a entrometerse. La de Chilo abastecía de comida y bebida a los bestiarios.  La taberna estaba a unos pasos de la vía principal, en un oscuro pasaje y cerca de “La Guarida del Lobo”, como los romanos llamaban al distrito de la luz roja50

.  Cuando Carpóforo entró, vio con sorpresa y disgusto que había una compañía distinguida; el Maestro de los Juegos se sentaba en una mesa y también había un número de patricios ricos, cada uno con un gladiador de guardaespaldas.  Los patricios iban envueltos en capas y ostensiblemente iban de incógnito aunque, desde luego, todos sabían quienes eran.  Muchos de los patricios eran grandes conocedores de los juegos y el presente grupo se especializaba en bestiarios.  Aunque estos aristócratas podían elevarlo o hundirlo a conveniencia, Carpóforo solo les dirigió una poco amable inclinación de cabeza mientras se sentaba. 

Las paredes del fonducho estaban decoradas por toscas pinturas, una de las cuales era una copia del fresco sobre el monumento en Minturae dedicado a los once gladiadores que habían matado (y habían sido muertos por) diez osos, mientras otro era un retrato del famoso venator Aulus, con una inscripción: «A mi buen amigo Chilo, en memoria de muchas tardes agradables. Aulus».  La inscripción, no obstante, no había sido escrita por el mismo Aulus, pues era iletrado.  Otra pintura mostraba dos hombres siendo lanzados fuera del fonducho, con el título: “Compórtate o conseguirás lo mismo”. 

Carpóforo vociferó por vino.  Chilo, un griego regordete, contestó la llamada.  Chilo había sido, por turnos, un bandido, un traficante de cosas robadas, un mendigo y un cuidador de jaulas en la arena.  Adicionalmente a su profesión presente como tabernero también buscaba prostitutas para los bestiarios y robaba a los viajeros tras administrarle un brebaje compuesto de belladona y cicuta. 

«Fue una buena exhibición esa que presentaste con el tigre» comentó el gordo Griego socialmente. «Que tal algún buen vino Rodio para celebrar?  Acabo de recibir un cargamento de Grecia» 

«No usaría tu maldito vino de resina para limpiar una jaula» replicó el venator.

«¿Que quieres, un Falerniano de 100 años de antigüedad? demandó el griego, pinchado por el insulto al vino de su tierra. El tabernero se aguantaba por la presencia de los patricios y sus gladiadores.   

Carpóforo levantó la cabeza y miró al hombre. «Dame vino» dijo lenta y articuladamente. Chilo abrió la boca para replicar, lo pensó mejor, y sacó una de las largas jarras de vino de una cavidad en la parte superior del mostrador.  Agarrándola por las dos asas, la descansó sobre el bloque de verter y llenó un vaso de barro.  Carpóforo lo vació de un trago y el tabernero lo llenó de nuevo. 

Uno de los patricios habló. «Mi amigo –eemm– ... este zapatero...», todos sonrieron, porque el amigo era un senador bastante conocido, «y yo discutíamos cual era el antagonista mas peligroso – un león o un tigre.  ¿Cual es tu opinión?». 

Carpóforo estaba a punto de decirle al hombre que saltara al Tíber, pero se contuvo y contestó la pregunta civilmente.  Varios otros patricios entraron en la discusión, algunos de ellos haciendo preguntas no muy inteligentes.  Carpóforo, después de que le habían pagado varios tragos, comenzó a sentirse más amistoso. 

El Maestro de los Juegos comentó tranquilamente: «Ese fue un brillante trabajo que hiciste, conseguir que esos leones no adiestrados mataran a los judíos rebeldes». 

«Ah! Solo tienes que conocer tus leones y a tus judíos», dijo Carpóforo, complacido con la alabanza.  

«Aun así, fue un trabajo fino. Tenemos veinte zelotes51

 que deben pelear con setenta osos pasado mañana, usando sólo sus dagas.  Eso debería ser una buena exhibición» 

«¿No tienes otros prisioneros que no sean judíos?» Por alguna razón el recuerdo del rabino moviéndose para atraer el ataque de los leones lo preocupaba. 

«Gracias a Hércules por ellos», dijo el Maestro sinceramente. «Construyeron el anfiteatro Flavio, fueron los primeros en morir allí, y aun son nuestra fuente principal de aprovisionamiento con sus constantes revueltas.  Estos malditos Nazarenos o Cristianos o como quieran llamarse no son buenos –mueren como borregos sin pelear.  Yo rehúso utilizarlos, por mí mismo. 

Todos asintieron en consenso.  El grupo se habría sorprendido considerablemente si pudieran haber previsto que el Coliseo sería preservado sólo por causa del edicto del Papa Benedicto XIV, quien deseó que permaneciera como un santuario para los mártires cristianos –aunque relativamente pocos cristianos murieron allí, pues la grandes persecuciones de la época de Nerón fueron en el Circo Máximo–. 

Uno de los jóvenes patricios era amigo de Titus, el joven promotor de los juegos.  El señoriíto adolescente había bebido demasiado, y ahora se explayó en alabanzas sobre su amigo. (Este discurso, dicho sea de paso, está tomado del “Satiricón” de Petronio). 

«Los próximos tres días deben ser realmente buenos –sin esclavos gladiadores baratos, sino casi todos hombre libres.  El bueno de Titus tiene un corazón de oro y una cabeza caliente –los tipos tendrán que jugársela y no habrá “pulgar arriba”–.  Titus velará porque las espadas estén bien afiladas y nadie retroceda.  La arena parecerá la tarima de un carnicero antes que termine el día.  Titus es inmensamente rico.  Supongan que gasta cuatrocientos mil sestercios diarios en los juegos.  Su padre le dejo treinta millones, así que, ¿para que preocuparse?  Estos juegos harán que su nombre se recuerde para siempre.  Hay tremendos caballos de carreras y un auriga hembra y el amigo íntimo de Glyco que será corneado por un toro salvaje.  Glyco encontró al joven preñando a su mujer.  No fue falta del muchacho; es sólo un esclavo y tenía que hacer lo que la mujer quería.  Ella es quien debía enfrentarse al toro, pero si no puedes apalear a un burro tienes que apalear sus bultos, supongo.  De todas formas, será una buena exhibición. ¿Que nos dio el otro candidato para la magistratura?  Una exhibición de mala muerte con gladiadores hediondos – si te tirabas un peo podías tumbar a la mitad de ellos.  También he visto mejores bestiarios.  Las presentaciones se pusieron en escena de noche, a la luz de las antorchas; ¿que pensó el que nos estaba ofreciendo, una pelea de gallos?  Los gladiadores tenían las rodillas viradas hacia dentro o bien eran patizambos y los sustitutos de los que morían habían sido desjarretados antes que comenzara la pelea.  El único que mostró tener algún coraje fue un tracio, y los esclavos tuvieron que quemarlo con hierros calientes para hacer que comenzara.  La multitud gritaba: «Amárrenlos», porque obviamente todos eran esclavos escapados.  Mas adelante, el muy canalla me dijo, “Bien, de alguna forma les he ofrecido una exhibición.  Ustedes fueron y aplaudieron”.  Y yo le contesté, “Como yo lo veo, te he dado más de lo que me diste tú”». 

A estas alturas Carpóforo ya estaba borracho, al igual que la mayoría de los hombres. Pidió comida y el mesonero le trajo un bistec. «He visto ojos de bueyes que eran mayores que esto» gruño el venator, tirando el plato al suelo violentamente.  Trató de alcanzar el vaso de vino y se las arregló para verterlo sobre la mesa.  «Mas vino», rugió el venator, poniéndose de pie mientras se agarraba al mostrador.  «Mas vino para el hombre mas grande del imperio.  Soy más grande que el emperador, y ¿sabes por que? Ese hijo de una puerca enferma no podría sostenerse en su trono una semana si no fuera por hombres como yo.  Quien fue quien acabó con el motín de Lucius Antonius? ¡Yo!  Yo organice que cuarenta niñas rubias de menos de diez años fueran violadas por una banda de monos babuinos.  Los soldados detuvieron el motín para ver el show.  ¿Y que acerca de la vez que un cayó un rayo el Templo Capitolino? –un pésimo presagio.  El populacho se amotinó y hubiera destruido la ciudad si yo no hubiera puesto en escena aquella carrera de carros usando mujeres desnudas en vez de caballos.  ¿Que ha hecho alguna vez ese hijo de una puerca, Domiciano?  ¡Yo estoy dirigiendo el imperio y puedo derrotar a cualquier hombre en la casa!» 

Un viejo bestiario sentando en una esquina graznó obscenamente. Parecía una momia, calvo y con los ojos tan hundidos en la cabeza que sólo se veían las cavidades; su piel estaba pegada al hueso. 

«Ah, ustedes bestiarios no son nada más que castrados hoy en día», chilló el viejo mientras chupaba su vaso de vino. «En otra época éramos hombres. Yo hacía arder la arena bajo mis pies, te digo. Peleábamos contra bisontes usando espadas y... ».

«Detén la algarabía, tú, vieja ruina» bramó el venator. «Conozco a los veteranos –un león, si te oyen hablar, y un zorro cuando los ven actuar –.  Ninguno de ustedes estaba a la altura de su propia suciedad.  ¡Mírate ahora!» 

«Sí, ¡mírame ahora!» gritó el viejo. «Espera a que seas muy viejo para arena y te hayas comido tus ropas y no puedas conseguir empleo ni como limpia jaulas.  Te he visto en la arena.  Das vueltas como un ratón en una cazuela.  En mis días... »

No llegó más lejos.  Carpóforo se había precipitado a través de la habitación agarrando al viejo por la cabeza y el cuello.  Al instante media docena de hombres se lanzaron hacia el rabioso venator mientras que Chilo se adelantaba blandiendo un pesado banco de madera.  Lo dejó caer con toda su fuerza en la cabeza de Carpóforo, pero antes que el venator quedara fuera de combate había torcido el cuello del viejo con el agarre que usaba en la arena.  Hubo un sonido seco mientras el viejo bestiario caía sin vida al suelo.   

«¡La Guardia! ¡La Guardia!» salió de una docena de gargantas.  Un joven centurión, con una brillante armadura seguido por una escuadra de soldados con bastones de punta de hierro entró en la taberna. 

«¿Que pasa aquí?» soltó bruscamente el joven. «Chilo, perderás tu licencia por esto. ¿Quien es este? Por Marte, es Carpóforo!  Échale agua. –Le he apostado cincuenta sestercios para los juegos de mañana». 

«Mató un hombre» gritó Chilo, saltando de angustia.

«A quién?¿A este viejo saco de huesos? No me mientas, griego.  El hombre murió de un ataque repentino. Aquí, Telegonio; arrastra el cuerpo afuera y que lo tiren al Tiber. Chilo, mantén esto en orden, o te verás tu mismo en la arena uno de estos días.  Cerciórate que Carpóforo esté listo para la caza mañana por la tarde o te hará la vida difícil.» 

Varios bestiarios llevaron a Carpóforo hasta los baños más cercanos donde masajistas expertos lo friccionaron de regreso a la vida, le introdujeron una pluma en la garganta para hacer que vomitara el vino, y un médico le puso un parche en la cabeza y recosió los arañazos del tigre, que habían comenzado a sangrar otra vez.  A la mañana siguiente Carpóforo estaba de regreso en el Coliseo, sintiendo como si su boca fuera la Cloaca Máxima, pero capaz de entrar en la arena. 
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La arena se había inundado durante la noche con agua salada traída desde el puerto de Ostia. (Y no puedo imaginar como los romanos, aún con su mano de obra humana ilimitada, se las arreglaban para llevar a cabo este milagro). La arena se había transformado en un enorme aquarium lleno de “monstruos marinos” – supongo que tiburones y rayas gigantes–.  Pescadores de esponjas sicilianos con cuchillos entre los dientes se zambullían desde la pared del podium en el lago artificial y peleaban con los monstruos.  Después se presentó una batalla marítima entre dos flotas de galeras, una entrando por la Puerta de la Vida y la otra por la Puerta de la Muerte.  Mientras la arena se drenaba, se presentó un número de focas; las focas ladraban en respuesta a sus nombres y rescataban peces para sus amos.  A continuación se puso en escena una pelea de toros en la arena mojada. 

Los bisontes eran “aurochs”, una especie de ganado salvaje ahora extinto, bueyes almizcleros52

 y bisontes europeos.  Los romanos conocían perfectamente la diferencia entre estos animales por haberlos visto muchas veces en la arena, pero incluso hasta el siglo XIX los naturalistas aun estaban confundiendo las diferentes especies.  Los aurochs de alguna forma se semejaban al ganado de cuernos largos del viejo Oeste, excepto en que eran considerablemente mas pesados y tenían barbas pequeñas.  Los cuernos de un macho viejo podían llegar a tener más de seis pies de largo.  El bisonte europeo es muy parecido a su primo americano, pero mucho menor.  Los bueyes almizcleros aún son los mismos.  Las peleas de toros fueron introducidas por primera vez en los juegos por el emperador Claudio, porque eran comparativamente baratas.  Probablemente incluso animales semisalvajes podían ser llevados a Roma por hombres a caballo en forma similar a como el ganado cuernilargo era conducido en manadas por los vaqueros o los toros en España son dominados por hombres a caballo con lanzas de madera.  Mientras los animales permanezcan en el rebaño, son bastante dóciles.  Solo cuando un animal particular es separado del grupo se vuelve violento. 

Cuando el ganado salvaje entró en al arena, primeramente se le lanzaron muñecos para que los cornearan.  Este truco los puso de humor para manejar a los humanos.  Entonces los bestiarios “esquivadores” entraron en la arena. Se había levantado la valla interna para mantener a los animales en el centro de la arena y a intervalos se habían colocado burladeros (los romanos los llamaban cochleas) similares a los de las actuales corridas de toros.  Los esquivadores se lanzaron fuera de la protección de los burladeros y se precipitaron a través de la arena, incitando a los toros a perseguirlos.  Un esquivador experimentado podía decir, sin mirar atrás, cuan cerca se encontraba el toro detrás de él.  Si estaba muy lejos, aguantaría el paso para hacer que el acto luciera bien.  Cuanto el toro comenzaba a alcanzarlo, se lanzaba rápidamente a alcanzar el burladero.  Mientras el hombre se deslizaba tras la valla, el toro perseguidor a menudo pegaba en la madera con sus cuernos, y algunas veces sacaba una gran lasca de dos o tres pies de longitud.  Uno de esos pedazos salto hasta las gradas y mató un espectador. 

A menudo dos esquivadores trabajaban juntos, haciendo girar al toro mediante la técnica de mantener un hombre a la cabeza y al otro en el rabo, mientras que el animal daba vueltas tratando de alcanzar, primero a uno y después al otro que lo atormentaban.  El truco solo podía realizarse con un animal inexperto.  Un toro que ya hubiera estado varias veces conocía el mecanismo y se concentraría en un solo hombre, pero los esquivadores podían reconocer tales animales casi inmediatamente por la forma en se paraban y forzaban a los hombres a ir hacia él en vez de atacar ciegamente. 

Tras unos minutos de esta labor, entraron los “saltadores”.  Eran hombres y mujeres desnudos, excepto por un taparrabos.  Estos artistas en particular eran cretenses, y ejecutaban un arte tradicional que aún puede apreciarse en los frescos de Cnosos53

.  Admitiré que la mayoría de los especialistas tienen dudas acerca de si los cretenses actuaron alguna vez en una arena, pero hay murales romanos donde aparecen hombres dando saltos mortales sobre la espalda de un toro, y yo pienso que no hay duda alguna de que éste era un número bastante standard.  Aún se hace ocasionalmente en los modernos rodeos.  Un hombre distrae la atención del toro mientras que el otro corre hacia delante y le agarra los cuernos, saltando inmediatamente para poner los pies en la frente del toro (que los aficionados recuerden que estos no eran toros de lidia españoles, sino ganado salvaje).  Cuando el toro levantaba la cabeza, el saltador se disparaba hacia arriba, daba un salto mortal, y aterrizaba en la espalda del toro, deslizándose al suelo al instante mientras su amigos gritaban y corrían frente al toro para mantenerlo ocupado.  Una variación de éste número era dar un mortal de espaldas para ser atrapado por dos amigos que esperaban. Un hombre con el ímpetu de la cabezada del toro para ayudarlo podía recorrer casi cincuenta pies.  Usualmente el toro en vez de perseguir al hombre se detenía, sacudía su desconcertada cabeza como diciendo: “¿Adonde fue?”, y atacaba a otro saltador. 

En todas estas acrobacias los saltadores tenían más temor de las pezuñas que de los cuernos.  Si un hombre resbalaba a menudo podía evadir los grandes cuernos, pero no podía evitar que el toro lo pisoteara.  El gran peso del animal podía aplastar sus pulmones o punzarle el hígado. 

Había peleas frecuentes entre los animales.  Un aurochs se aproximó a uno de los bisontes que estaba echado.  El aurochs resopló, arañó la arena, pero no atacó.  Un esquivador corrió entre los dos animales, incitando al aurochs a atacar, pero en vez del aurochs, fue el bisonte quien se enfureció.  Saltó a sus pies y atacó al hombre con una velocidad que ningún aurochs podía haber igualado.  El esquivador corrió hacia el burladero como nunca lo había hecho antes, pero el bisonte lo habría alcanzado si el Aurochs no lo hubiera atacado a él.  El bisonte giró y lanzó al aurochs, levantándolo limpiamente de la arena.  Cuando el aurochs aterrizó, el bisonte le dio una cornada corta y rápida en el ojo, quedando una parte del cuerno partida en el cráneo del aurochs.  Entonces giró sobre sus patas delanteras, no las traseras, y se fue trotando dejando al mortalmente herido aurochs a morir en la arena.  En ese momento una dama patricia, irracionalmente excitada, se arrancó un valioso broche y no por otra razón que ésta loca excitación, la lanzó dentro del ruedo.  Su escolta, un joven caballero, salto del podium, corrió hacia la valla interna, la saltó y recuperó el broche.  Pero el bisonte lo vio.  El animal se viró y atacó, matando al hombre casi instantáneamente. 

El esquivador principal asintió mirando al Maestro de los Juegos, quien había estado observando atentamente desde el borde de la valla interna.  Los animales ahora estaban suficientemente excitados para el próximo paso.  Además, se estaban volviendo bruscos. Con la excepción del bisonte, ninguno había tenido éxito en matar alguno de sus torturadores y estaban comenzando a adoptar posturas – llamado una querencia54

 en las modernas corridas–.  O bien los animales se agrupaban en rebaños o escogían una sección de la arena y permanecían allí inmóviles.  Los esquivadores y los saltadores no podían ahora hacer nada con ellos hasta que los animales adquirieran nueva confianza con otra muerte. 

Los criminales condenados que iban a ser eliminados por los animales para darles esa confianza eran ahora introducidos en la arena (en las corridas se usan caballos para este propósito55

).  Entre ellos iba el lastimoso joven que había sido el favorito de Glyco, o su pareja masculina.  El muchacho –que no tenía más de quince o dieciséis años–, entró dando traspiés en la cegadora luz de la blanca arena, ya que la carpa no cubría la parte central del ruedo y protegía sólo a los espectadores.  Glyco, sentado en el podium con su mujer, se inclinó sobre la balaustrada de mármol y llamó al muchacho.  Éste, escuchando la voz familiar y con la esperanza de un indulto, corrió hacia el sonido.  El movimiento atrajo un aurochs que atacó rápidamente.  Justo antes de que golpeara al muchacho, el chico fue elevado de un tirón mediante un alambre invisible que se había amarrado a su alrededor antes de entrar en la arena y era operado por los marinos en las pasarelas de arriba.  El muchacho voló por los aires con un alarido, solo para ser dejado caer casi instantáneamente frente a un bisonte.  El bisonte también atacó, el chico volvió a ser halado hacia arriba, y la farsa continuó mientras Glyco y su mujer rugían de risa y la multitud aullaba de regocijo.  Eventualmente, ya bien fuera por accidente o designio, el chico fue empalado por un aurochs.  El largo cuerno lo atravesó completamente y el toro corrió locamente por toda la arena, con el muchacho dando grandes gritos y girando alrededor del cuerno con cada sacudida de su cabeza. 

Cuando los criminales fueron eliminados, los esquivadores y saltadores salieron nuevamente.  Esta vez eran seguidos por Tesalios a caballo que galopaban junto a los toros, los agarraban por los cuernos y los tiraban a tierra de la misma forma en que ocurre en los modernos rodeos.  –Plinio describe esta habilidad–.  Además, hombres montados con lanzas luchaban con los toros mientras que los venatores a pie, armados con espadas y capas, también entraron a la arena.  Carpóforo era uno de estos últimos. 

Una parte del ganado salvaje había estado en la arena muchas veces anteriormente.  Un saltador de pértiga cometió el error de tratar de mostrar su habilidad con uno de estos experimentaos animales.  Corrió hacia el toro y cuando el animal atacó, trató de saltar sobre su cabeza.  El viejo toro simplemente se echó hacia atrás y esperó que el hombre cayera.  La expresión en la cara del hombre mientras se aferraba al extremo de su pértiga puso a la muchedumbre en convulsiones.  Carpóforo estaba armado con una jabalina, y viendo el apuro del saltador, dio un paso alante y hundió su arma en el costado del aurochs. 

Él quería que el toro cayera muerto instantáneamente pero su estocada falló, y el animal herido se precipitó lejos, arrancado la jabalina de la mano de Carpóforo (un fresco de Pompeya muestra la escena).  El toro giró y regresó.  Carpóforo, un venator más que un esquivador, no podía evitar el ataque. Cayó entre los cuernos separados del toro.

Los cuernos lo salvaron.  Se colgó de ellos mientras el animal mortalmente herido lo golpeaba repetidamente contra la arena.  Otros venatores corrían en su ayuda.  Uno de ellos agarró la cola del toro (también en los frescos) otro lanzó su capa sobre la cabeza del toro y otro hundió su espada en el costado del animal.  Entre todos se las arreglaron para arrastrar a Carpóforo hasta uno de los burladeros.  Aun mientras estaban cargando al venator herido por fuera de la valla interna hacia la Puerta de la Muerte, el toro los siguió por dentro, mirando al hombre.  Cuando finalmente desaparecieron, el toro regresó a la batalla tan rápidamente que alcanzó a los venatores que lo seguían.  Lanzó un hombre a quince pies en el aire, se revolvió como un borrego saltarín mientras el hombre estaba aun cayendo, y lo volvió a cornear.  Los venatores finalmente lograron retirar el cuerpo y pasarlo sobre la valla interna.  Entonces retrocedieron para dejar que el herido animal finalmente sucumbiera. 

Cuando el toro estaba seguro de que el muerto se había ido, caminó lentamente y fue a olfatear la arena sangrienta, como si fuera incienso.  Entonces miró hacia la aullante multitud con tranquila satisfacción y se mantuvo allí orgullosamente hasta que sus piernas se doblaron bajo él y cayó muerto.

Carpóforo tenía dos costillas partidas y el médico de la arena tuvo que enrollarlo en una venda antes que pudiera salir para la próxima presentación.  Si piensan que estoy exagerando el castigo que un hombre puede soportar sin quebrarse, me gustaría mencionar que “Carnicerito”, el famoso matador mexicano, fue retirado del ruedo después de una fea cornada y se llevó a la mesa de operaciones.  Cuando Carnicerito escuchó a la multitud aclamando al siguiente matador que había sido enviado a matar su toro, saltó de la mesa con una toalla arrollada alrededor de la cintura para evitar que se le salieran las tripas y regresó al ruedo.  Mató al toro y se desmayó por la pérdida de sangre.  Luís Procuna manejó una vez ochocientas millas desde Ciudad México hasta Nuevo Laredo tras una cornada y cuando llegó el piso del carro estaba literalmente inundado de sangre.  Aún torea.  No se que heridas el bestiario romano fue capaz de soportar, pero sé contra lo que peleaban en evento tras evento, y debe haber recibido a menudo heridas terribles.  Había que ser duro para sobrevivir. 

El próximo acto tenía cierto arraigo popular.  Unas semanas antes, una ballena se había varado en el puerto de Ostia y miles de personas habían viajado desde Roma para ver el monstruo.  Un modelo de la ballena se elevó hasta la arena en uno de los elevadores y se abrió una escotilla en un lateral, dejando salir varias docenas de leones, osos, caballos salvajes, jabalíes, venados, antílopes, cabras de los Alpes, avestruces y leopardos.  Mientras tanto, cierta cantidad de balancines o columpios de sube y baja se habían colocado en la arena, cada uno con dos criminales condenados en los asientos.  Como el hombre que estaba abajo tenía la certeza de que se lo comerían, los esfuerzos desesperados de los prisioneros por permanecer arriba proporcionaron gran entretenimiento a la multitud. 

A continuación salieron nuevamente los bestiarios.  Algunos de ellos dentro de cestos que oscilaban de un lado al otro.  Los cestos colgaban en un arreglo pendular y al final del recorrido estaban suficientemente cercanos a la arena para que un animal pudiera alcanzarlos. El bestiario en el cesto podía controlar el ritmo del péndulo de la misma forma que un hombre en un columpio puede controlar su velocidad.  El asunto era controlar el cesto de forma que cuando alcanzara el punto mas bajo no hubiera ningún animal a la espera.  Atravesando la valla interna por torniquetes y puertas oscilantes vigiladas por esclavos, que las cerraban prontamente, aparecieron venatores que decapitaron los avestruces lanzándoles flechas curvadas.  Estas flechas deben haber operado basadas en el principio de un boomerang afilado, aunque no tengo explicación sobre cómo podían ser disparadas con un arco. 

Carpóforo se acercó con una jauría de perros de pelea que había entrenado el mismo.  De la descripción que poseemos, algunos de estos perros sólo podían ser mastines tibetanos, y si los romanos traían elefantes y tigres de la India, no hay razón por la que no podían haber traído también perros.  También tenía sabuesos caza-jabalíes, muy parecidos al Arlequín Gran Danés, excepto en que tenían hocicos mas alargados.  Tenía algunos de los enormes sabuesos Molossios de Epiro y los Hircanianos, que eran tan salvajes que los romanos pensaban que debían tener algo de tigre. 

Los mejores perros de Carpóforo eran británicos, universalmente admitidos como la mejor raza para la pelea.  Los británicos los usaban en la guerra, y los legionarios romanos se aterrorizaban con esos brutos.  Se dice que uno de ellos podía partir el cuello de un toro.  Desafortunadamente, no sabemos lo que parecían.  Se describen como “enormes” y también como “no muy grandes”.  Posiblemente se parecieran a los sabuesos noruegos.  Personalmente pienso que posiblemente para criarlos no se intentara reproducir un tipo determinado de perro sino su coraje, de la misma forma que ocurre con los bull–terrier utilizados en las peleas de perros, que pueden ser casi de cualquier color y pesar desde quince hasta cuarenta y cinco libras. 

Carpóforo soltó a sus perros y después se adelantó con su lanza.  Los perros atacaban cualquier animal que su amo les indicara.  Los venados y antílopes los mataban por si mismos, persiguiendo al animal por toda la arena hasta que cambiaba de dirección, y entonces lo derribaban.  Un ciervo cayó de rodillas ante el palco real como si implorara merced.  En respuesta a los gritos de la multitud, Domiciano perdonó al animal.  Los perros rodearon a los animales más peligrosos, apresurándose y lanzando mordidas para mantener a su presa moviéndose y que así no pudiera atacar a ningún miembro individual de la jauría.  Sólo cuando Carpóforo se adelantaba para el golpe final los perros tomaban control, agarrando al animal por las pezuñas, el hocico o los testículos, aguantándolo lo suficiente para que la lanza hiciera su trabajo.  También se usaban para eliminar el ganado salvaje remanente.  Algunos perros se entrenaban para agarrar un toro por la nariz y hacer que agachara la cabeza para el golpe fatal.  Estos perros tenían cortas mandíbulas y narices elevadas, para que pudieran continuar respirando sin perder su agarre, y patas combadas; los antepasados del moderno bulldog inglés.  Algunas veces un toro lanzaba un perro.  Cuando esto sucedía, había auxiliares preparados con largas pértigas para guiar al perro en los brazos de otro auxiliar, quien rompía la caída del perro. Un toro dado por muerto se levantó de repente y mató un venator. 

Después de esta atracción, cierta cantidad de números novedosos fueron introducidos.  Se arrastraron mujeres detrás de carros, poniéndoles sabuesos en persecución.  Se presentaron exhibiciones de leyendas mostrando la castración de Alys, a Hércules cuando era quemado vivo en una pira y a Mucius Scevola mientras se quemaba su mano.  Una prostituta y su chulo dieron una exhibición de las diversas posiciones del acto sexual, pero en el medio del abrazo Carpóforo azuzó a los sabuesos Molosios hacia la pareja y fueron rápidamente despedazados.  Un ladrón fue crucificado y osos incitados a saltar y desgarrar al moribundo en la cruz.  Un hombre representando a Prometeo fue encadenado a una roca y se soltó un águila entrenada para que le sacara el hígado.  Para cuando el águila había terminado su trabajó, Marcial nos cuenta, «sus magulladas extremidades aún vivían, aunque en todas partes goteaba sangre, y en ninguna parte de su cuerpo había forma de cuerpo».  Un hombre vestido como Dédalo con alas amarradas a sus hombros se lanzó desde el andamio más alto.  Cuando se estrelló en la arena, un jabalí salvaje se soltó para que lo atravesara con sus colmillos.  Un león que se había revirado contra su entrenador al ser apaleado fue despachado por un venator usando una capa y una espada. «Aunque la bestia no quiso recibir el látigo, aprendió a recibir el acero».  Un oso, atrapado en las montañas con ajonje56

, fue rodeado por un anillo de bestiarios y se le hizo girar sobre la sangrienta arena con la cabeza baja hasta que una jabalina lo eliminó. Un venator, con su lanza, le abrió la barriga a una puerca preñada y la camada de puerquitos saltó de su costado a la arena.  Uno de los puerquitos incluso vivió. 

Bajo la dirección de los bestiarios se organizaron peleas de animales de todo tipo: león contra tigre, un búfalo contra un elefante.  Un rinoceronte lanzó un toro como si fuera uno de los muñecos de paja.  Entonces mató un oso, un bisonte y dos aurochs en rápida sucesión.  Finalmente se envió a un elefante contra el.  De acuerdo a la historia, el elefante recogió la escoba de un barredor y cegó al rinoceronte con las gruesas cerdas. El rinoceronte cegado atacó directo a través de la valla interna y se estrelló contra la pared del podium.  El elefante acabó con el atontado animal pisoteándolo, y entonces su orgulloso cornaca le ofreció algún dulce.  Al final los legionarios se enviaron a limpiar la arena con la pared de escudos y la línea de lanzas. 

Ahora vino una deliciosa novedad.  En vez de que la multitud buscara su propia merienda, por orden del promotor aparecieron catapultas que lanzaban faisanes y perdices asadas hacia las gradas.  Había esclavos que arrastraban cestos llenos de otras comidas selectas arriba y abajo por los pasillos.  Después las catapultas ducharon a la multitud con boletos de lotería.  El poseedor de un boleto afortunado podía ganar un juego de muebles, un ajuar de ropa, un saco de monedas de oro o joyas de valor.  Para participar en el acto, Domiciano ordeno que también se distribuyeran boletos de la lotería oficial.  Un ganador podía obtener un barco mercante, una casa, o incluso una gran propiedad. 
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Algunos boletos eran fraudulentos.  Un hombre podía obtener un ticket que le otorgaba una caja maravillosamente tallada.  Cuando la abría, un enjambre de abejas salía afuera.  Otros encontrarían que habían ganado diez osos devora–hombres, diez lirones o diez cabezas de lechuga.  Como un chiste, Heliogábalo57

 hizo incluso que las catapultas arrojaran serpientes venenosas a las gradas. 

Cuando la distribución de los boletos de lotería comenzó, muchos abandonaron las gradas.  La distribución era siempre la señal para una pelea del tipo dale–al–que–no–te–dio, solamente un poco menos sangrienta que las tenían lugar en la arena.  Solo los miembros más bajos del populacho se atrevían a exponerse al tumulto.  Cuando terminó la distribución, los especuladores inundaron las gradas, ofreciendo comprar los boletos no verificados.  Sin saber lo que podían obtener, muchos vendían sus boletos sin preocuparse en verificarlos. 

Durante la merienda se presentaron más números novedosos.  Hubo una carrera de perros con monos como jockeys.  Hubo una pelea entre grullas y pigmeos africanos, los pigmeos armados solamente con cañas afiladas.  Pelearon hombres con grandes serpientes a mano limpia y encantadores de serpientes de la Escuela de Entrenadores de Serpientes de Marsi, en Grecia, manipularon cobras.  Al final hubo una pelea entre mujeres y enanos.  Como escribió Statius, «Era suficiente como para hacer que Marte y a la Diosa de la Bravura se desbarataran de risa el mirar como se lanzaban tajos unos a otros». 

Al final de la tarde los gladiadores regresaron nuevamente.  Domiciano había dado su imperial permiso para que los gladiadores de la corte tomaran parte en los juegos.  Estos eran todos hombres libres peleando por dinero, e hicieron una puesta en escena espléndida con sus armaduras doradas y las plumas ondulantes de pavo real mientras entraban en la arena.  Su armadura era de oro sólido, grabada en relieve con escenas de combates de gladiadores por los mejores artistas de Roma.  Julio Cesar proporcionó armaduras de plata sólida para sus gladiadores; Nerón lo superó al dar a sus gladiadores armaduras hechas de ámbar tallado.  Ahora Domiciano había tratado de sobrepasar a ambos, armando a sus gladiadores con oro.  No sé cuantos de estos gladiadores había, pero Trajano tuvo una pelea a muerte de cinco mil parejas de gladiadores para celebrar su victoria sobre Decebalio en el 106 dC. 

Estos hombres eran muy importantes para ser usados en una pendencia general.  Se habían organizado combates individuales. La muchedumbre conocía virtualmente a cada hombre en el grupo y se oían gritos de  “Tetraites! Primus! Pamphilus!”.  Sabemos los nombres de estos hombres porque sus tumbas aun permanecen con un relieve del gladiador, usualmente sosteniendo una hoja de palma en una mano, como símbolo de victoria y su espada o su tridente en la otra. 

Para estas peleas individuales, a no ser que fueran entre un Reciario y un Secutor, un árbitro dibujaba una línea en la arena con su vara para marcar el lugar donde ambos contendientes debían encontrarse.  Los dos gladiadores permanecían a cada lado de la marca mientras el árbitro les daba sus instrucciones finales y los esclavos sostenían sus cascos y escudos.  Los gladiadores que no estaban peleando se arrellanaban bajos las estatuas de la Victoria que se alineaban en la pared del podium. 

Un trompeta dio la señal para la pelea, usando un instrumento curvado similar a una trompa francesa.  Los dos hombres se acercaron lentamente, sus caras oscurecidas por sus cascos con visor y casi totalmente cubiertos por sus masivos escudos curvados.  Vendedores ambulantes ofreciendo copas de recuerdo y pequeñas bandejas con los retratos de los gladiadores pintados en ellas se movían por las gradas.  La muchedumbre paró de respirar mientras la arena se llenaba con el choque de los aceros, pues muchos espectadores habían apostado todo lo que poseían al resultado de la pelea, y posiblemente incluso su libertad. 

Un hombre se tambaleó.  Se recobró, pero había sangre manchando su dorada armadura.  De cincuenta mil gargantas salió el grito “Habet!” (¡Está herido!).  Algunos gritaron la palabra jubilosamente, otros con desesperanza, en dependencia de a quién le habían apostado. 

El herido cayó de rodillas.  Su oponente lo presionó, usando su escudo y todo el peso de su cuerpo para forzar al herido al suelo.  El gladiador cayó e hizo el signo de merced mientras un gran grito salió de las gradas.  Pocos se preocuparon de mostrar la decisión “pulgar arriba” o “pulgar abajo”; estaban muy ocupados o bien pagando o bien recolectando sus apuestas.

Otro par entró en la arena, y aún otro más.  Mientras la pelea avanzaba la multitud golpeaba con los pies con entusiasmo, hervía de ira, aplaudía con deleite o lanzaba insultos inusitados a los contendientes.  Había gritos constantes de ¡Bueno! ¡Apunta al pecho! ¡Que te pasa, comemierda gusano de letrina!  ¡Empújasela! ¡Dásela! Cuando un hombre caía y el vencedor viraba la cara hacia las gradas, la multitud caía en un frenesí de deleite, especialmente si le habían apostado a él.  Las mujeres especialmente caían en espasmos histéricos, y no solo las del populacho en las gradas superiores.  Las nobles señoras del podium a menudo perdían la cabeza.  Cuando un joven y buen mozo mirmidón, un simple granjero viviendo en la falda de los Apeninos unas semanas antes, hizo su parada ante el podium con su espada sangrienta alzada, una gran dama chilló descontroladamente y lanzó su broche y su collar a la arena.  Luego se quitó sus anillos y también los lanzó. Finalmente se quito su ropa interior y también la lanzó.  Cuando el joven mirmidón se acercó a las estrujadas prendas, pensó que la dama simplemente le había lanzado su bufanda o su capa.  Cuando recogió la ropa para lanzarla de regreso, la ropa interior se desdobló.  El no sofisticado muchacho se quedó parado, contemplando horrorizado lo que estaba sosteniendo.  Entonces soltó las prendas y voló fuera de la arena «más aterrorizado de la ropa interior de una mujer que lo que había estado de la espada de su contrincante».  La multitud pensó que esto era rematadamente gracioso y casi todos se murieron de risa.  El patricio esposo de la dama no estaba tan divertido. 

En este asunto fue más afortunado que el esposo de Hippia, una dama de la nobleza que dejó a su esposo e hijos y escapó a Egipto con un gladiador llamado Sergius.  Juvenal dice amargamente «Sergio estaba mutilado, envejecido, tenía la cara estropeada a golpes, su frente estaba cubierta de verdugones por su casco, tenía la nariz rota y los ojos inyectados de sangre.  ¡Pero era un esgrimista!»  Si juvenal intentó algún juego de palabras, lo desconozco.  Muchas damas importantes se deleitaban con la compañía de gladiadores famosos en sus habitaciones privadas, pero pocas se escaparon con sus amantes. 

Ahora peleaban Reciarios y Secutores.  Uno de los Reciarios usaba un casco con visor que le ocultaba la cara, un uniforme poco usual para un hombre–red.  El Secutor era un prudente y veterano peleador mientras que el Reciario era un torpe y nervioso joven, obviamente inseguro de si mismo.  De pronto el Secutor dio un rápido paso bajo la ondulante red, sacó el tridente de la mano de su oponente de un golpe y lo lanzó al suelo.  La enojada multitud mostró la señal de muerte con desprecio, la cual el promotor imitó al instante. El desesperado Reciario se quitó el casco y estiró ambas manos en súplica a la multitud.  Se escuchó un jadeo horrorizado.  Todos reconocieron al joven como Gracchus, descendiente de una de las más nobles familias patricias.  Un borrachín derrochador, el joven patricio había sido abandonado por su familia, y hundiéndose más y más había terminado finalmente en la arena como un gladiador profesional. 

Sin intimidarse, el Emperador dio la señal de muerte, pero el Secutor se rehusó a matar a alguien «tan noble y tan vil». En medio de un silencio de muerte, el joven se escabulló de la arena. 

Las peleas continuaron furiosamente.  Esclavos que empujaban carros de dos ruedas recogían a los heridos, ya que estos hombres eran demasiado valiosos para ser chamuscados con los hierros calientes o golpeados en la cabeza con un martillo.  Los árbitros tenían problemas salvando a los heridos aun cuando el veredicto de la multitud era a su favor, porque el gladiador victorioso, enojado con la excitación de la pelea, a menudo despachaba al instante al derrotado adversario.  Un mural en Herculano muestra a un árbitro tratando de detener a un Mirmidón para que no mate a su inerme oponente Samnita. 

Cuando el populacho se cansó se los combates individuales, aparecieron compañías de gladiadores.  Un pelotón de Galos combatió con un pelotón de Tracios.  Domiciano era siempre un fuerte partidario de los gladiadores Tracios; la gente se volvía partidarios fanáticos de ciertos tipos de gladiadores al igual que respaldaban a los Rojos o los Azules en las carreras de carros.  Un hombre excitado en las gradas se paró durante la pelea para gritar «¡Apachúrrenlos, Galos!  Esos Tracios pueden ser las mascotas del emperador, pero no pueden compararse con ustedes, muchachos!».  El furioso Domiciano hizo que el ofensor fuera arrastrado de su asiendo y lanzado a la arena.  Entonces le ordenó a Carpóforo que le lanzara sus sabuesos Hyrcanios. 

Después que los gladiadores habían terminado hubo justas entre Ecuestres –hombres a caballo de armadura completa con lanzas–.  La armadura que usaban estos hombres no era de placas como la de los caballeros medievales, sino que constaba de peto, yelmo con visera y grebas. No obstante, los romanos sabían como hacer armaduras articuladas, es decir, armaduras que pueden deslizarse dentro y fuera como las placas de un armadillo mientras el hombre se mueve.  Los Secutores usaban esas armaduras en su brazo derecho.  Posiblemente los Ecuestres estuvieran equipados similarmente y pueden incluso haber usado cota de malla.  Sus lanzas eran probablemente ligeras como las lanzas que usaba la Brigada Ligera en Balaclava58

. 

No puedo comprender por qué los romanos no hacían uso mas frecuente de los Ecuestres en la batalla.  Un hombre con armadura a caballo puede manejar casi cualquier número de hombres a pie, como demostraron los caballeros del medioevo.  Después de todo, el Rey Arturo vivió sólo unos doscientos años después de la época de Domiciano y puede incluso haber sido un gobernador británico entrenado por los romanos.  Arturo ciertamente usaba caballeros con buenos resultados.  Pero aparentemente los romanos ponían siempre su fe en las legiones maniobrando a pie.  Fue un gran error. 

Para cuando los Ecuestres habían terminado sus justas ya estaba oscuro, pero los juegos aun continuaban.  Las catapultas lanzaron higos, dátales, nueces, pasteles y ciruelas a la multitud.  Se distribuyó vino gratis.  Se encendieron antorchas rociadas con incienso.  El incienso era de diferentes clases y las antorchas estaban coloreadas de rojo, amarillo, azul y verde.  Se colgaron estrellas plateadas de la carpa.  En la arena, la caballería luchaba contra los carros, y Hoplómacos59

 fuertemente armados peleaban con igualmente bien armados Provocatores, las luces coloreadas danzando en la hoja de las espadas y en los escudos.  Al final la arena fue inundada nuevamente para una pelea entre nativos africanos en canoas de guerra mientras barcazas llenas de maravillosas jóvenes desnudas flotaban alrededor de la pared del podium, entonando canciones y lanzando flores hacia las gradas. 
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Marco Aurelio, el gran emperador romano y filósofo, declaró: «No me importaría que los juegos fueran brutales y degradantes si tan sólo no fueran tan endiabladamente monótonos».  Aunque los romanos dedicaban una enorme cantidad de ingenio para introducir variaciones novedosas, no hay duda de que Marco tenía razón.  Pero la muchedumbre había desarrollado un gusto insano por los espectáculos que debía ser complacido.  Nietzsche60

 cree que había que darle escape al gran poder impulsor que había hecho a los romanos los amos del mundo.  Si no quedaban mundos por conquistar, esa fuerza se disipaba asistiendo a estos holocaustos. 

Así que solo mencionaremos algunos de los puntos principales de los restantes cuatro días de los juegos.  Una ciudad amurallada se construyó por la noche en la arena y fue sitiada la siguiente mañana por legionarios con arietes61

, catapultas y flechas incendiarias.  La ciudad estaba defendida por tropas persas.  Los romanos avanzaron cubiertos por sus escudos entrelazados mientras que los persas lanzaban grandes piedras, aceite hirviendo y vigas sobre la “tortuga”, como era llamada esa formación.  Bajo la protección de la tortuga, otros legionarios se precipitaron a la pared con el ariete.  Su extremo delantero era una cabeza de carnero tallada en bronce.  Torres móviles se trajeron al frente sobre rodillos y puentes levadizos se dejaron caer, sobre los cuales las tropas atacaron.  En otros niveles de las torres había catapultas que lanzaban piedras y racimos de jabalinas contra los defensores.  Los legionarios capturaron la ciudad, pero sólo tras grandes pérdidas. 

Mas adelante hubo peleas con simples cachiporras y bastones recortados; los Pagniarii peleaban con sus látigos de cuero, protegiéndose con escudos de madera, y los Postulati peleaban con dardos.  Para mantener a la multitud entretenida durante el mediodía, mujeres atadas a toros se arrastraron hasta la muerte y niños pequeños fueron asaltados por hombres vestidos como sátiros.  Un cristiano confeso, de nombre Antipas, se introdujo dentro de la figura de bronce de un toro y se encendió fuego bajo la imagen.  Los gritos del hombre salían por la boca abierta del toro como si el animal estuviera mugiendo.  Se usó vino para emborrachar a chimpancés y se les incitó a violar jóvenes atadas a postes.  Cuando estos grandes monos fueron descubiertos por primera vez en África, los romanos creyeron que eran genuinos sátiros, las bestias mitológicas que eran mitad hombre y mitad chivo.  Había también otros grandes monos llamados tityrus con caras redondas, color rojizo y bigotes. Sus dibujos aparecen en las jarras y eran aparentemente orangutanes importados de Indonesia.  Hasta donde conozco, los romanos nunca exhibieron gorilas, aunque estos monos, mayores que todos los demás, eran conocidos por los fenicios, quienes le dieron su nombre presente, que significa “salvaje peludo”. 

Había también toques divertidos, o lo que los romanos consideraban divertido.  Un joyero que había vendido piedras falsas fue sentenciado a la arena.  El desventurado hombre fue conducido a la arena y la jaula de un león rodó hasta ponerse frente a él.  Cuando el joyero cayó de rodillas y rogó merced, se abrió la puerta de la jaula – y un pollo salio afuera–.  El joyero se desmayó del susto mientras que el emperador hizo que los heraldos anunciaran: «Como el hombre practicó el engaño, ahora se ha practicado sobre él».  Se le permitió al joyero abandonar vivo la arena. (Esto pasó realmente durante la magistratura del emperador Galieno en el año 250 dC). 

Los romanos tenían un crudo sentido del humor. En tiempos de Calígula a un gladiador le cortaron su brazo derecho y quedó indefenso.  La muchedumbre consideró esto escandalosamente cómico.  Otro gladiador, de nombre Bassus, caminó alrededor de la arena defendiéndose con un orinal dorado.  Pero al menos uno de los trucos presentados por Calígula nos parecería a nosotros hoy en día, si no gracioso, al menos una forma grotesca de justicia poética. 

Había un grupo de gente que acostumbraba esperar bajo las gradas junto al pasillo por el cual los prisioneros condenados se introducían en la arena.  Esta gente eran degenerados del tipo más revulsivo.  Seguían a los prisioneros arañándolos, escupiéndolos y vapuleándolos mientras les contaban las torturas que pronto deberían enfrentar.  La visión de los acobardados criminales actuaba para ellos como un estímulo sexual. (Ilsa Koch, la esposa del supervisor alemán de Buchenwald62

, era una pervertida de esta misma clase.  Tenía por costumbre acariciar a los prisioneros condenados cuando pasaban por su lado al ser llevados a las cámaras de gas). 

Estos pervertidos eran una gran molestia para los guardias a cargo de los prisioneros y se dieron ordenes estrictas de mantenerlos alejados de los espacios bajo las gradas, pero de alguna manera siempre se las arreglaban para sobornar a alguien o abrirse paso.  En sus esfuerzos para deleitarse con el sufrimiento de los prisioneros hasta el último momento, se aglomeraban en los pasillos que conducían al podium, y algunas veces hasta en el mismo podium.  En una ocasión Calígula ordenó a los guardias que no los sacaran.  Deleitados, los sádicos se lanzaron hacia un grupo de prisioneros que eran conducidos a la arena, pateándolos y pinchándolos mientras los cautivos forcejeaban.  Los degenerados quedaron tan absortos en su deporte que no se dieron cuenta adonde iban.  De pronto escucharon una puerta cerrándose tras ellos y se encontraron en la arena junto a los prisioneros condenados.  Los pervertidos corrieron locamente arriba y abajo ante la pared del podium, gritando que ellos eran ciudadanos romanos y que se había cometido un terrible error.  Después de disfrutar sus cabriolas por un rato, Calígula ordenó que se soltaran las fieras salvajes y los pervertidos murieron con los otros. 

No todos los actos que se presentaban tenían que ver con sangre y sexo, aunque incuestionablemente estas eran las principales atracciones.  Las exhibiciones romanas pasaron de alguna forma por la misma evolución como hizo el teatro burlesco en América.  Originalmente los shows burlescos eran una especie de teatro de variedades de cortos alcances, que incluía bailarines, rutinas novedosas, comediantes y, desde luego, muchas jóvenes bonitas, aunque las chicas sólo servían de fondo para las actuaciones.  Cuando los gustos de la audiencia se volvieron mas obscenos, las jóvenes se convirtieron en artistas del strip tease o desnudistas y toda la presentación giraba a su alrededor.  El burlesco, que ha producido comediantes importantes como W.C. Fields, Fanny Brice y Bert Lahr, produjo finalmente comediantes que no hacían otra cosa que decir chistes obscenos, y que sólo salían a escena para darle a las chicas la oportunidad de cambiar sus minúsculas indumentarias.  No obstante, para romper la serie continua de rutinas de desnudos, siempre aparecía algún cantante ocasional, un número de variedades, unos pocos bailarines o algo similar. 

De manera muy parecida al populacho romano había que ofrecerle algún descanso entre los combates de gladiadores y la masacre al por mayor de los animales por los venatores.  Estos rellenos podían ser danzas, pequeñas obras satíricas o exhibiciones de animales amaestrados.  Apuleyo describe una de las danzas: 

«Cierto número de muchachos y muchachas disfrazados presentaron una danza pírrica griega.  Líneas de danzantes tejían hacia adentro y hacia afuera en círculos, algunas veces uniendo las manos y danzando lateralmente y entonces separándose en cuatro grupos triangulares con la base del triangulo formando un cuadrado hueco.  Entonces los jóvenes se separaban bruscamente y danzaban en oposición los unos a los otros». 

Las obras satíricas que se presentaban en la arena eran típicas farsas de alcoba, que han permanecido inalterables por dos mil años.  Un hombre y una mujer estaban en la cama.  Se oían ruidosos golpes. “Por la gracia de Vesta, ¡es mi marido!” gritaba la mujer.  El hombre se zambullía bajo la cama, pero el recién llegado era sólo otro de los amantes de la mujer.  Se metían en la cama y se escuchaban más golpes.  Este hombre también se lanzaba bajo la cama y así en adelante hasta que el marido llegaba realmente.  Entonces, tras algún juego escénico secundario uno de los amantes lo coronaba con un orinal y todos salían corriendo de la arena. 

Los números con animales amaestrados deben haber sido muy notables.  Los romanos tenían a mano un número ilimitado de animales para los juegos, y los bestiarios podían seleccionar individualmente sólo los animales que prometían – muy diferente a hoy en día cuando un domador de leones, por ejemplo, tiene que tomar el animal que pueda comprar, tomar prestado o mendigar.  Además, los romanos tenían tiempo ilimitado y mucha mano de obra barata para personal de apoyo, auxiliares, etcétera.  Enseñaban a los elefantes a caminar en la cuerda floja, a los caballos a bailar en sus patas traseras y a los osos a tirar de carros con otro oso actuando como auriga.  También tenían patos y gansos amaestrados así como monos actores.  Los Tesalios tenían «toros tan bien entrenados como caballos de carreras» que se echaban, cabalgaban con carros o peleaban unos contra otro a una orden.  Todos estos logros los modernos entrenadores los pueden duplicar, pero los romanos también enseñaban a los leones a recuperar liebres y traérselas vivas a sus amos, tras hacer que mataran un toro para demostrar su ferocidad.  También ponían en escena cacerías especiales.  Cheetas amaestrados (el leopardo cazador africano) persiguiendo antílopes y caracales (linces africanos) cazando conejos y perdices. 

Los romanos también exhibían unicornios.  Estos animales eran en realidad antílopes Oryx de África, pero los bestiarios preparaban un joven oryx uniendo sus cuernos como se hace un injerto de ramitas.  Los blandos cuernos crecían juntos produciendo un solo cuerno recto que era un arma mucho más efectiva contra otros animales en la arena.  La leyenda del unicornio posiblemente se originó de esta costumbre aunque algunos estudiosos creen que el unicornio original era el rinoceronte unicornado de la India. 

A menudo se presentaban peleas individuales entre animales, y algunos de ellos llegaron a ser tan bien conocidos como los gladiadores.  Statius escribió a bella oda a un león que resultó muerto por un oponente más joven en la arena en los tiempos de Domiciano:  

«Pobre tipo, ¿que bien te ha hecho aprender a obedecer un amo mas débil que tú mismo, aprender a abandonar y a regresar a tu jaula a una orden, a pelear por el y aun a dejar que pusiera su mano entre tus fauces?  Una vez fuiste el terror de la arena y los demás leones retrocedían cuando tú pasabas.  Moriste luchando, tan bravamente como cualquier soldado, e incluso sabiendo que recibirías la herida mortal, esperaste con tus fauces abiertas a que el enemigo te liquidara». 

«Pero entérate que el pueblo y el senado están de luto por ti, como si hubieras sido un gladiador famoso, y entre miles de otras bestias traídas de Scynthia a las riberas del Rhin, la cara del César se contrajo sólo cuando tu caíste, aunque no eras nada más que otro león perdido.» 
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Hay registros de leones amaestrados usados para tirar del carruaje del editor de los juegos y también varios casos de leones amaestrados que protegieron a sus amos bestiarios de otros animales salvajes. Y, desde luego, también está la famosa historia de Androcles y el león.  Androcles era un esclavo Griego que huyó de sus amos y mientras vagaba en el desierto se encontró con un león que tenía una espina en su pata. Androcles sacó la espina y el león nunca olvidó la amable acción.  Posteriormente el león fue capturado y enviado a la arena, y también lo fue Androcles.  El hambriento león se soltó en la arena para devorar al esclavo escapado, pero rehusó dañar al hombre que se había comportado amistosamente con él.  Se soltó un leopardo para que hiciera el trabajo y el león mató al leopardo para defender a su amigo.  La multitud demandó que ambos, Androcles y el león se liberaran.  En lo adelante, Androcles se ganó la vida exhibiendo el león en las tabernas.  Gelio y Aelio juran la veracidad de esta historia (sucedió durante el gobierno de Claudio) así que la creeré.  Normalmente tendría mis dudas.  De cualquier forma, es una de las leyendas más autenticadas en la historia. 

¿Que le pasó a Carpóforo?  No sabemos, así que supondremos un fin adecuado para este extraño hombre. 

Una noble rica le pidió a Carpóforo que trajera de noche a su cuarto a uno de sus burros amaestrados, prometiéndole una fabulosa suma de dinero.  Carpóforo, naturalmente, obedeció.  La dama había hecho elaborados preparativos para el evento, cuatro eunucos habían colocado un colchón de plumas en el suelo, cubriéndolo con tela púrpura de Tiro bordada en oro y habían dispuesto almohadas blandas en un extremo.  La dama le dio instrucciones a Carpóforo de guiar el burro hasta la cama, hacer que se echara, y entonces con sus propias manos lo frotó con aceite de bálsamo.  Cuando completó los preparativos, se le ordenó a Carpóforo que dejara la habitación y regresara a la mañana siguiente.  El procedimiento es descrito con gran detalle por Apuleyo en “El Asno Dorado”. 

La dama solicitó los servicios del burro tan a menudo que Carpóforo tuvo miedo de que ella pudiera matarse a si misma, pero tras unas semanas su única preocupación era que ella podría llegar a agotar totalmente al valioso animal.  A pesar de eso, hizo tal fortuna con este negocio que pudo comprarse un cuerno de unicornio genuino.  Desde luego, Carpóforo conocía todo sobre los unicornios–oryx utilizados en la arena, pero este cuerno era diferente.  Era puro marfil y más de siete pies de longitud.  Había sólo unos pocos en Roma y eran enormemente valiosos, porque si se servia vino envenenado en una copa hecha de cuerno de unicornio, el veneno haría burbujas traicionando su presencia.  Carpóforo sospechaba que estos cuernos eran de alguna forma falsos, pero tras examinar cuidadosamente su compra se convenció de que era marfil de veras y que no provenía de ningún animal conocido.  La ambición del bestiario era encontrar un unicornio y exhibirlo en la arena. 

Se suponía que los unicornios eran animales tropicales, pero Carpóforo descubrió que estos cuernos se importaban desde el Báltico.  Esto, decidió, explicaba por qué los traficantes romanos de animales en Asia y África nunca habían conseguido algún unicornio.  Se las arregló para hacer amistad con la flota de un barco vikingo que había llegado a Ostia para comerciar y de paso hacer un poco de piratería durante el viaje de regreso.  Los vikingos tenían algunos pedazos rotos de cuernos de unicornio y Carpóforo logró emborrachar a un miembro de la tripulación en la taberna de Chilo.  El marino le dijo que el cuerno venía de un gran pez que los pescadores capturaban ocasionalmente en sus redes.  Los vikingos lo llamaban narval.  El pez se podría llamar un unicornio marino, porque tenía un largo cuerno saliendo de la punta de su nariz. 

Carpóforo no se tragó el cuento.  El cuerno era de marfil, y los peces no producen marfil.  A pesar de esto, el pensó que los unicornios podrían alguna vez nadar en los ríos y ser capturados en redes, y así había comenzado esta leyenda.  Viajó hasta el Báltico con un “negotiator ursorum” –un traficante de osos– pero no pudo encontrar ningún unicornio.  Pero consiguió algo casi tan valioso –tres grandes osos blancos que no se parecían a nada que hubiera visto anteriormente–.  Estos osos llegaron en icebergs hasta cerca de Ultima Thule, el último puesto avanzado en las tierras del norte.  Hoy lo llamamos Islandia. 

Carpóforo tuvo la loca idea de que estos osos debían venir de alguna gran tierra hacia el oeste, ya que seguramente no habrían empleado toda su vida en los flotantes icebergs.  En su viaje de regreso con los osos le comentó esta teoría a un joven centurión que estaba a cargo de uno de los fuertes de la frontera en Escocia, construido para impedirle a los Picts y a los Scots incursionar en la bretaña romana. 

«No hay tierra hacia el oeste», le dijo el centurión confiadamente.

«¿Cómo lo sabes?», demandó el bestiario.

«Porque si la hubiera, el maldito gobierno haría que nosotros, los legionarios, estuviéramos allí vigilando el lugar», dijo el centurión tragándose una copa de vino fuerte. 

Los osos tuvieron un gran éxito en la arena.  El escritor romano Calpurnio describe como la arena se inundó y los osos nadaron en el agua y cazaron focas. (Se exhibieron osos polares en la arena, pero en qué periodo permanece indeterminado).  Pero cuando llegó el momento del próximo acto los osos no se pudieron sacar.  Aún se estaban comiendo las focas, y los osos polares son animales difíciles de manejar en todo momento. 

El emperador le hizo señas a los arqueros de matar a las bestias, porque la exhibición estaba estrictamente programada en tiempo.  Carpóforo no se resignó a ver sus preciosos osos eliminados.  Saltó al agua profunda hasta la rodilla y trató de sacar a las bestias con su látigo.  Estorbado por el agua, no pudo evitar las enojadas acometidas de los animales.  Así murió, como sucedía con la mayoría de los colegas de su profesión, bajo los dientes y garras de sus salvajes protegidos.  Los romanos nunca supieron que habían tenido en sus manos la pista para el descubrimiento de un gran nuevo mundo. 
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Ud. podría preguntarse de donde los romanos sacaban todos los animales que usaban en los juegos.  Se preguntará más después de leer unas pocas estadísticas.  Trajano ofreció un conjunto de juegos que duraron ciento veinte y dos días, durante los cuales once mil personas y diez mil animales resultaron muertos.  Tito hizo matar cinco mil animales salvajes y cuatro mil domésticos durante una exhibición de cien días para celebrar la apertura del Coliseo.  En el 249 dC Filipo celebró el aniversario mil de la fundación de Roma organizando juegos donde ocurrieron las siguientes muertes: mil parejas de gladiadores, treinta y dos elefantes, diez tigres, sesenta leones, treinta leopardos, diez hienas, diez jirafas, veinte asnos salvajes, cuarenta caballos salvajes, diez cebras, seis hipopótamos y un rinoceronte (“Roma y los Romanos”, por Showeman). 

Las estadísticas por si solas no significan mucho, así que analicemos algunos ejemplos específicos.  El emperador Cómodo mató él mismo cinco hipopótamos un día en la arena, tirándole flechas desde el palco imperial.  Los hipopótamos eran bastante comunes en la arena como éste y otros registros muestran.  Después que cayó el imperio romano, el próximo hipopótamo no llegó a Europa hasta 1850.  Hubo que emplear una división completa del ejército para capturar al animal.  Llevar al hipopótamo desde el Nilo Blanco hasta El Cairo llevó cinco meses.  El hipopótamo pasó el invierno en El Cairo y entonces fue hasta Inglaterra en un tanque que contenía cuatrocientos galones de agua para mantenerlo fresco.  A pesar de esto, los romanos importaban hipopótamos al por mayor para sus juegos; de hecho, realmente exterminaron los hipopótamos del Nilo Egipcio.  Los romanos importaban tanto el rinoceronte africano como el indio, e incluso los más ignorantes del populacho podían distinguir entre ambos tipos inmediatamente.  Mosaicos que muestran la captura de un rinoceronte indio fueron descubiertos en Sicilia.  El próximo rinoceronte indio en llegar a Europa fue en 1515.  Hoy63

 hay sólo seis de ellos en cautividad. 

Territorios completos fueron limpiados de animales salvajes para abastecer la arena.  Los primeros padres cristianos solo pudieron encontrar una cosa buena que decir sobre los sangrientos espectáculos –la demanda de animales despejó distritos enteros de depredadores peligrosos, dejándolos abiertos a los cultivos–.  Varias especies fueron o bien exterminadas o tan diezmadas que mas tarde se extinguieron; el león europeo, los aurochs, los elefantes libios y posiblemente el oso africano.  Hoy no hay osos en África y la mayoría de los científicos cree que nunca hubo alguno, pero los romanos conseguían “osos” en África oriental y nubia.  

¿Qué eran? No sabemos, pero curiosamente en Kenya persiste una leyenda sobre un “Oso Nandi”, supuestamente un oso muy grande y feroz, que vive en las montañas Aberdare.  Ocasionalmente ataca a los nativos y ha sido visto por unos pocos blancos, aunque ningún espécimen ha sido capturado nunca.  Recientemente se encontró el sitio de una “estación de captura” romana en esta localidad.  Quizás los “osos africanos” romanos aun existan. 

Reunir y embarcar estos miles de animales era una industria enorme.  Los animales salvajes eran el regalo más valioso que un monarca bárbaro podía hacer a sus amos romanos, e incluso los gobernadores romanos tenían que recolectar animales.  Existe una interesante y entretenida serie de cartas entre Cicerón, un recién designado gobernador de una provincia en Asia Menor y Caelius Rufus, postulado para el cargo de Edil en Roma.  Rufus quería leopardos para los juegos que iba a ofrecer.  Cicerón estaba ocupado tratando de administrar su provincia y no tenía interés en cazar leopardos.  Aún antes que el pobre Cicerón llegara a su provincia, recibió una carta de Rufus: «Querido Cicerón: por favor, trata de conseguirme algunos buenos leopardos... con diez bastará para empezar.  Dile a tus nativos que se apuren».  Cuando no llegó ningún leopardo, Rufus escribió:  «Querido amigo Cicerón: En casi todas mis cartas he mencionado el tema de los leopardos.  Sería una terrible desgracia si, después que Patiscus (un hombre de negocios romano de la misma área) me ha enviado diez, tú no pudieras enviarme muchos más.  Tengo esos diez y diez más de África.  Si no escucho de ti, tendré que hacer arreglos en otro lugar».  Mas tarde:  «Si no hubiera conseguido algunos animales Africanos con Curio, no hubiera podido presentar ninguna exhibición.  Si no me envías algunos leopardos, no cuentes con mi protección». 

Cicerón le escribió a un amigo: «Otra carta de Rufus... de todo lo que habla es de leopardos».  Entonces Rufus presentó sus juegos y salió electo como Edil. Inmediatamente Cicerón le escribió: «Querido Rufus: no puedo decirte cuánto siento lo de los leopardos.  Puse todos los cazadores profesionales a trabajar, pero parece que hay una notable escasez de bestias salvajes en esta época del año.  Pero no te preocupes, tengo a todo el mundo trabajando en eso y cualquier cosa que consigamos será para ti y para nadie más». 

Rufus tenía derecho a estar disgustado.  Sulla, que llegó a ser dictador, admitía libremente que el pueblo originalmente había votado por él para el cargo sólo porque mantenía lazos con Bocchus, un monarca africano, y podía conseguir animales abundantes para los juegos.  Los cazadores romanos fueron hasta Noruega en busca de animales, de donde trajeron alces o antas, a Birmania, por rinocerontes, cobras y elefantes y hasta el Lago Victoria en el corazón de África.  Igual que hoy, África era la gran tierra para capturar animales salvajes.  Los romanos exhibieron incluso puerco espines africanos en la arena; muchachos desnudos tenían que capturarlos a mano limpia.  Plautus, un humorista romano, escribió: «Por todos los dioses, próximamente estarán dando exhibiciones de ratones africanos amaestrados». 

A partir de varias fuentes construyamos el personaje Fulcinius, un cazador profesional cuyo territorio era África.  Podemos suponer que Fulcinius era un mestizo, hijo de un legionario romano estacionado en Argelia y de madre negra.  Como hoy en día, los mestizos usualmente no son populares con ninguna de las dos razas, y Fulcinius creció siendo un muchacho solitario, considerándose superior al pueblo de su madre, pero sabiendo que nunca sería aceptado por los romanos.  Los escritores romanos describen tales hombres como «salvaje entre salvajes, un introvertido y resentido hombre que odiaba a la sociedad y sólo estaba feliz en la selva». 

Por parte del pueblo de su madre Fulcinius aprendió los secretos de la captura de animales, que han permanecido inalterables hasta el día de hoy. Aprendió como cavar un hoyo, rodearlo con una alta cerca de madera y atar un becerro en el hoyo con una correa.  Cuando un león escuchaba al becerro balar saltaba sobre la cerca, caía en el hoyo y era capturado. Aprendió como dirigir nativos para que condujeran a las hordas de antílopes hasta un río donde podían ser enlazados por hombres en botes, o conducidos hasta quebradas cubiertas con cueros resbalosos para que los animales no tuvieran agarre y pudieran ser reducidos por los hombres que esperaban.  Organizó que cientos de ojeadores con tambores se movieran de todas partes a través de un tramo de jungla guiando los animales hacia espacios cada vez más pequeños.  Finalmente, lanceros númidas con sus grandes escudos ovales formaban una pared alrededor de los cautivos y los retenían lo suficiente para que hombres con lazos y redes pudieran terminar la captura.  Aparentemente, incluso se capturaban leones de esta forma.  Hay un cuadro sobre esto en la villa romana de Bona, en Argelia. 

Otra villa descubierta cerca de la villa de Armerina, en Sicilia, contiene frescos –algunos de sesenta yardas de largo– que muestran en gran detalle como eran capturados los animales y preparados para su embarque.  Se piensa que la villa haya sido la finca de verano del emperador Marco Aurelio Varelio Máximo, que gobernó alrededor del año 300 dC.  Que el emperador hubiera dedicado tanto espacio a cuadros de captura de animales demuestra cuan vital era esta profesión para los romanos. 

En un mosaico aparecen hombres a caballo que guían venados machos hacia un círculo de redes, con uno de ellos ya cogido por sus astas.  Otros muestras hombres cargando elefantes en una galera mientras otros hombres arrastran una cría reacia de rinoceronte hacia la pasarela mientras perros entrenados le tiran dentelladas por detrás.  Otro mosaico muestra un cazador romano con un enorme escudo señalando un león comiéndose un oryx que acaba de matar.  El cazador está diciéndole a sus asistentes moros como rodear y atrapar el animal con las redes.  Un mosaico muestra un carromato tirado por bueyes con conductores nativos y sobre el carromato hay un gran cajón de madera para el embarque, conteniendo un león y un leopardo.  Un cazador camina junto al cajón de embalaje, apoyando una mano sobre él.  Sobre el cajón hay un dispositivo parecido a un embudo que aparece a menudo en estos cuadros.  A no ser que se usara para verter agua dentro de la jaula, no podemos imaginar su propósito.  Un mural muestra hombres cargando grullas en un barco y dos hombres forcejeando con un ñu64

 para llevarlo a bordo.  Otros llevan hacia la pasarela jabalíes salvajes envueltos en redes y suspendidos de pértigas. 

Fulcinius debe haber hecho todas esas cosas y muchas más también.  Debe haber capturado elefantes guiándolos hacia cañones cerrados y, como probablemente no tenía suficientes elefantes entrenados para sacarlos, los hacia pasar hambre hasta obligarlos a obedecer, dándoles solamente agua de cebada para mantenerlos vivos.  También alquilaba númidas para que se arrastrasen entre una manada y desjarretaran a las madres con sus lanzas para poder capturar a los jóvenes.  Capturó chimpancés y baboons poniéndoles vasijas de vino y apresándolos cuando estaban borrachos.  Para capturar serpientes, preparaba un gran saco hecho de juncos que colocaba cerca de la serpiente.  La serpiente se guiaba hasta el saco, y pensando que era un hueco, se arrastraba dentro.  Entonces las cuerdas que cerraban la boca del saco se apretaban.  Cuando un “oso” (sea lo que fuere el oso africano) era encontrado en su cubil, se colocaban redes fuera y el oso era expulsado con sonidos de trompetas y aullidos.  Se preparaban lazos corredizos en los senderos frecuentados por animales de caza y se les guiaba hacia ellos.  A los lados del sendero se colgaban jirones de tela coloreados, de manera que los animales, alarmados por los extraños objetos, no se salieran de la senda ni saltaran a los arbustos. 

Organizar estas cacerías debe haber sido una empresa tremenda.  Los cazadores podían exigir que los legionarios estacionados en su área ayudaran con los manejos y los comandantes tenían que cooperar, pues conseguir los animales era crucial para los políticos de Roma.  Toda la población civil podría ser reclutada para este trabajo y, como algunas de las enojadas cartas de Cicerón muestran, a menudo este procedimiento dañaba la economía local, pues muchos de estos manejos duraban semanas. 

De igual forma como sucedía a todos los cazadores, el principal problema de Fulcinius no estaba en capturar los animales, sino en embarcarlos.  Los animales debían ser trasladados en carretas tiradas por bueyes hasta la costa o llevados en balsas río abajo hasta la costa.  Este viaje podía tomar meses.  Fulcinius estableció estaciones intermedias a lo largo de la ruta donde los animales se podían soltar en grandes corrales para que descansaran y se ejercitaran.  De acuerdo a la ley romana, los vecinos de las villas estaban obligados a proveer comida para los animales, pero recolectar la comida a menudo resultaba tan difícil que Fulcinius tenía que apelar a la guarnición romana local por ayuda.  Si no había guarnición, usaba sus lanceros mercenarios nativos que viajaban con las caravanas de animales.  Estos hombres no tenían merced.  En una ocasión desenterraron cuerpos en un cementerio local y se los dieron a los animales.  Fulcinius recibía quejas frecuentes de Roma, pero probablemente su invariable respuesta era: «¿Quieren a los animales o no?».  No obstante, la situación se puso tan mala que se tuvo que emitir una orden imperial prohibiendo que los animales se mantuvieran más de una semana en cualquiera de las estaciones intermedias. 

Aún después de que los animales se instalaran en los barcos, el viaje hasta Ostia, el puerto de Roma, era un asunto largo y peligroso. «Los marineros tenían temor de su propia carga» escribió Claudiano.  El viaje por el Mar Rojo era particularmente traicionero a causa de los arrecifes y bancos de arena.  Para empeorar las cosas, había que hacer el viaje de noche y amarrar los barcos de día para evitarles a los animales el calor del sol. 

En lo que a Fulcinius concernía, una vida humana no significaba nada comparada con el embarque exitoso de los animales.  Una vez, cuando descargaba cajas en los muelles de Ostia, un escultor famoso de nombre Pasíteles colocó su tablilla en el muelle y comenzó a hacer modelos de los leones.  Fulcinius le dijo al hombre que se fuera, pero Pasíteles rehusó.  Pocos minutos después una caja que contenía a un leopardo se destrozó durante la descarga y el animal por poco mata al escultor.  La única reacción de Fulcinius fue una furia ciega hacia el escultor por atravesarse en el camino. (Este incidente sucedió en realidad, aunque no sabemos el nombre del cazador). 

Es bastante interesante que unos dos mil años después otro cazador se hizo de una gran reputación capturando e importando animales bajo casi las mismas condiciones que tenía Fulcinius, supuestamente para zoológicos pero realmente para que se pudieran poner en escena peleas entre los animales en corrales y fosos para las cámaras de Hollywood.  Las fotos de estas escenas fueron tan populares que aún aparecen en teatros de segunda categoría y en la TV65

.  Si Ud. quiere saber como debe haber sido la arena romana, seleccione uno de estos programas.  Vi uno que mostraba una pelea entre un león africano y un búfalo de agua indio, supuestamente filmada “el corazón del continente negro”.  Desde luego, a nadie le importa si la película está falseada o no.  Como los antiguos romanos, lo que desean es ver la pelea.  También he visto películas de “lanceros nativos peleando contra leones devoradores de hombres” que eran puestos en escena por orden de un gobernador en África como una atracción turística.  Los leones llegaban en cajones de embalaje y los nativos recibían sus lanzas y escudos a través de una empresa europea de suministros.  Escuché que tres hombres murieron a consecuencias de la pelea.  Un buen espectáculo promedio en la arena. 

¿Cómo murió un hombre como Fulcinius? Probablemente de hematuria66

 o de malaria.  O quizás fue uno de los hombres que murió en el fuerte romano de paredes de barro unas 250 millas al norte de Mombasa, cuyos remanentes aún permanecen.  Mombasa era entonces el puerto principal del África Oriental y las galeras esperaban allí a ser cargadas de arroz, aceite de sésamo, marfil y animales salvajes para Italia.  El fuerte muy bien puede haber sido edificado allí como una estación intermedia para los cazadores-recolectores.  De ser así, las tribus locales habrían aprendido desde mucho antes a evitar el lugar; de otra forma podrían ser en cualquier momento presionadas a servir cargando las cajas, o ver sus campos despojados para alimentar la salvaje carga.  Así que el fuerte debería estar aislado sin que los centinelas tuvieran aviso previo de un ataque. 

Quizás al amanecer una partida de guerra Masai se precipitó repentinamente hacia las murallas, emitiendo sus terribles aullidos mientras lanzaban sus lanzas y empuñaban sus largas dagas (simis) para la pelea cuerpo a cuerpo.  El fuerte cubría unas cinco acres67

 y la guarnición no era suficiente para defender todas las murallas.  Fulcinius habría peleado hasta el final, lado a lado con sus tropas nativas y sus grandes sabuesos Molosians, que él utilizaba para traer las presas hasta la bahía y conducir a los animales a bordo.  Probablemente sus cazadores pelearon con sus lanzas de cazar, mientras que los legionarios usaron sus espadas y escudos.  Al final fueron desbordados.  Ahora sólo unas pocas monedas, algunas del tiempo de Nerón, otras del la época de Antonino Pío y una de los tiempos de Trajano, permanecen para mostrar su destino.  Los victoriosos Masai dejaron las monedas en el suelo, pero tomaron las valiosas armas y armaduras de los muertos. 
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Hasta la segunda centuria DC aun quedaba algún sentido de “juego limpio” en los juegos.  Un gladiador tenía la oportunidad de salir vivo de la arena.  Podía incluso insistir para que el lanista le pusiera precio, y si el podía reunir la suma, era libre.  Un animal generalmente tenía una buena oportunidad de eliminar a su oponente humano, de manera que el encuentro era a menudo mas equitativo que en las corridas de toro modernas.  Existía al menos la pretensión de que los juegos eran aún competencias –sangrientas, brutales y crueles, pero aún manteniendo alguna de idea de dar a los contendientes una oportunidad, a no ser que fuesen criminales condenados. 

Gradualmente los juegos comenzaron a degenerar hacia espectáculos de masacres sin sentido.  La gente desarrolló una inmunidad hacia las escenas de crueldad y matanza, y demandó más y más métodos ingeniosos para aderezar sus hastiadas existencias.  Un número favorito era poner un hombre armado contra otro desarmado.  Naturalmente, el hombre armado siempre ganaba.  Entonces lo desarmaban, y otro hombre armado era enviado a matarlo.  Esta rutina podía durar todo un día. 

Séneca, el famoso filósofo, dijo de estas exhibiciones: «Todos los juegos anteriores habían sido compasivos, estos son asesinato puro.  Los hombres no tienen defensa, sus cuerpos están expuestos a cada golpe y cada ataque está predestinado a tener éxito.  La mayoría de los espectadores prefieren esto a los duelos regulares de habilidad.  ¡Ellos lo prefieren! La protección y el entrenamiento solo posponen la muerte, que es lo que el populacho ha venido a ver». 

Exhibiciones como esta comenzaron a reemplazar los combates regulares de gladiadores.  Realmente, una pelea pareja entre dos contendientes entrenados es tan interesante como un torneo de ajedrez.  Puede ir por una hora o más y hay comparativamente poca acción hasta el empuje final, cada hombre conservando su fuerza y tanteando al oponente con leves golpes y acometidas.  Todos los romanos conocían el manejo de la espada y podían apreciar los aspectos refinados del combate, pero el populacho quería algo más rápido y más sangriento, de la misma forma que los fanáticos modernos desean ver mucha acción en una pelea de lucha libre profesional, mientras que la lucha deportiva es un asunto lento y un hombre puede tardar varios minutos en zafarse de un agarre difícil. 

Además, las presentaciones tenían constantemente que ser “mayores y mejores que nunca”.  Cada emperador tenía que sobrepasar a sus predecesores.  El circo Barnum and Bailey pasó por un período similar.  Recuerdo una época en que había siete pistas trabajando a la vez y nadie tenía la menor idea de qué era lo que estaba pasando.  Al final de la tercera centuria había una docena de anfiteatros en Roma, la mayoría operando casi continuamente.  Algunos de los más conocidos eran el Circo Maxentius en la Vía Apia, el Circo Flaminius cercano al Circo Máximo, el Circo de Calígula y Nerón, donde ahora se levanta la Basílica de San Pedro, el Circo de Adriano, el Circo Castrense (para la Guardia Pretoriana) y el Circo de Sallust.  También estaba, desde luego, el Anfiteatro Flavio o Coliseo.  Los emperadores estampaban sus monedas con la cabeza de gladiadores famosos en vez de con las propias y los políticos hacían que la cantidad de juegos que habían organizado se grabaran en sus tumbas. 

¿Cuánto costaban estas cosas?  Finalmente se volvieron tan caras que el gobierno y los políticos aspirantes tuvieron que compartir los gastos para presentar un gran espectáculo.  Sabemos solamente lo que contribuía el gobierno, pues solamente tenemos sus registros.  Pero es casi imposible convertir estas sumas al dinero actual.  Hoy son los salarios el factor principal en cualquier empresa, mientras que en Roma todas las labores eran hechas por esclavos.  Además, tratar de computar las sumas en el poder de compra moderno es también muy difícil.  Por ejemplo, el rey Herodes de Judea dio una serie de juegos que le costaron quinientos talentos de oro.  Thomas H. Dyer en “Pompeya” (escrita en 1871) computa esta suma como aproximadamente unos 600 000 USD68

.  Pero Dyer no estaba pensando en el dólar moderno69

 .  Aún computando los quinientos talentos como si tuvieran un valor de un millón doscientos mil USD, el poder de compra real de ese dinero en aquella época era mucho más.  Esto no toma en consideración la labor esclava, los regalos de gladiadores y animales por los reyes vasallos y las contribuciones de ciudadanos privados que necesitaban llevarse bien con la administración. 

Para nombrar simplemente algunas cifras como un estimado aproximado.  Los cien días de Juegos de Tito que inauguraron el Coliseo costaron alrededor de ocho millones de dólares y los seis días de Domiciano descritos aquí unos 36 000 diarios.  En el año 521 dC, Justiniano gastó 910 000 USD en los juegos para celebrar su ascenso al poder.  En el 51 dC el costo total de los juegos en un año había sido solamente de 40 000 USD.  Sabemos que el costo se convirtió en algo aplastante para ser asumido por cualquier político.  Un magistrado llamado Milo exclamó: «Me ha costado tres herencias hacer callar al pueblo».  Pero las exhibiciones continuaron.  Aunque originalmente sólo al emperador o a algún gran noble se le permitía el honor de organizar la exhibición, en la segunda centuria cualquier rico podía organizarlos para introducirse en sociedad –de la misma forma que hace cincuenta años muchos ricos en Gran Bretaña descubrieron que la filantropía publica era de ayuda para conseguir un título.  Algunos juegos fueron promovidos por zapateros ricos y sastres adinerados.  A pesar de eso, continuaron creciendo en magnificencia.  Tras el triunfo del emperador Aureliano sobre Zenobia70

, la reina guerrera de Palmira71

, en el 272 dC. Aureliano entró en la arena en un carro tirado por cuatro ciervos, con Zenobia encadenada a las ruedas con cadenas doradas.  Tenía una guardia de veinte elefantes entrenados y otros doscientos animales amaestrados caminaron en la procesión. Había un “gran anfitrión” de cautivos; cada grupo iba guiado por un hombre con un letrero colgado del cuello indicando el nombre de la tribu.  El botín se llevaba en carros de bueyes amontonados a gran altura con oro y joyas o en literas sostenidas por esclavos.  En los juegos que siguieron, ochocientas parejas de gladiadores lucharon, así como diez “Amazonas”, mujeres luchadoras de alguna tribu del este meridional. 

En el 281 dC el emperador Probus hizo colocar «grandes árboles extraídos de raíz y afianzados a vigas en la arena.  Se esparció arena sobre las vigas de forma que todo el circo parecía un bosque.  Se enviaron a la arena mil avestruces, mil venados, mil jabalíes, cien leones, cien leonas, cien leopardos, trescientos osos y muchos otros animales.  Todos resultaron muertos en una gran cacería» (Vopiscus). Mas tarde se soltaron antílopes, y personas de la multitud podían divertirse tratando de agarrar los animales.  Algunas veces niñas desnudas se soltaban, y cualquiera de la multitud podía conservar lo que capturara.  Otros emperadores usaron seda importada de China para la carpa en vez de lana, tenían las redes empleadas para mantener a los animales fuera del podium adornadas con cuerdas doradas, enchapaban las columnatas de mármol con oro y pusieron mosaicos de piedras preciosas en las paredes de las gradas. 

El sadismo, en vez de ser algo incidental en los juegos, se puso a la orden del día.  Claudio acostumbraba a ordenar que se retirara el yelmo de un gladiador herido para poder observar la expresión en la cara del hombre cuando le cortaran el cuello.  Hombres usando pieles de bestias salvajes violaban niñas.  Se ataban hombres a cuerpos en descomposición y se abandonaban a su suerte.  Se colgaban niños por las piernas desde lo alto de mástiles para que las hienas los halaran.  Tantas victimas se ataron a postes para después abrirlas de lado a lado que los médicos usualmente asistían a los juegos para estudiar anatomía. 

Las crucifixiones al por mayor en la arena se convirtieron en una atracción principal, y el populacho hacía apuestas sobre quien moriría primero.  Como ocurre con todos los deportes de apuestas, se dedicaba mucho tiempo y molestias para “arreglar” el negocio.  Sobornando a un auxiliar se podía lograr que determinada victima muriera casi inmediatamente, durara una hora o viviera todo el día.  Si los clavos se introducir de forma que cortaran una arteria, el hombre moría en pocos minutos.  Si iban dirigido sólo a romper los huesos, viviría varias horas.  No obstante, ocasionalmente una víctima podía ser engañosa.  Podía deliberadamente hacer fuerza en los clavos para hacerse sangrar hasta la muerte, o incluso romperse el mismo la cabeza golpeándose contra el madero vertical.  Nunca se podía estar seguro. 

Como exhibiciones de coraje y habilidad, los juegos se convirtieron en una farsa.  Desde luego, siempre hubo algún escándalo.  Antes, en el año 60 dC, un joven auriga había salido volando de su carro cuando su equipo hizo su acostumbrada brusca salida de la casilla.  A pesar de eso ganó el primer premio.  Pero el hecho de que el auriga era el emperador Nerón puede haber tenido algo que ver en esto.  También estuvo la vez que el emperador Calígula había decidido subastar sus gladiadores victoriosos a un grupo de nobles.  Un hombre se durmió y Calígula insistió en tomar sus cabezadas por ofertas.  Cuando el hombre despertó, se encontró que poseía trece gladiadores que le costaron nueve millones de sestercios.  No obstante, la gente generalmente fruncía el ceño ante estas cosas.  A pesar de esto, en el año 265 dC el emperador Galieno le otorgó una corona a un peleador de toros que falló el toro por diez oportunidades.  Cuando la multitud protestó, el emperador explicó por medio de los heraldos: «No es tan sencillo errar un animal tan grande como un toro diez veces corriendo».  Augusto tuvo que dictar leyes prohibiendo que caballeros y senadores se convirtieran en gladiadores; tan ansiosos estaban estos hombres de mostrar su valor en la arena. En la tercera centuria tales leyes no fueron necesarias.  Nadie, patricio o plebeyo, tenía algún deseo de salir a la arena. 

Por mil quinientos años los historiadores, y últimamente los psicólogos, se han preguntado por qué estos juegos, que no solo corrompieron sino que también llevaron a la bancarrota al imperio mas grande de todos los tiempos, eran tan obsesivos para el populacho romano.  Orgías de muerte y sufrimiento están hoy prohibidas, pero sabemos que ejercen una fuerte fascinación para la mayoría de nosotros.  Las multitudes se reúnen a ver un accidente automovilístico, para ir a los toros, y bloquean el tráfico si hay alguien en alguna cornisa amenazando con lanzarse al vacío.  Incluso los antiguos cristianos, que eran a menudo víctimas de la arena, sentían esta intoxicación con tormento.  San Agustín cuenta de un muchacho, Alypius, que estudiaba para monje.  Algunos amigos lo arrastraron hasta la arena en contra de sus deseos.  Alypius se sentó con los ojos cerrados y sus manos en los oídos hasta que un grito particularmente intenso le hizo abrir los ojos.  Dos minutos después estaba de pie gritando “¡Pásale el hierro! ¡Sácale las tripas!  Se convirtió en un habitual de los juegos y renunció a unirse a la iglesia.  San Hilarión era tan devoto de los juegos que no pudo alejarse de ellos.  Finalmente tuvo que irse al desierto africano, donde no había circos.  Incluso así, en sus sueños había aurigas que lo guiaban a él como si fuera un caballo y gladiadores luchando a los pies de su cama. 

Hay una conexión definida entre crueldad y sexo, especialmente entre la gente débil e inútil.  Ovidio comentó no sin cierto humor: «Muchachas, si pueden lograr que un hombre retoce con ustedes mientras observa los juegos, es suyo».  Mientras que el populacho perdía gradualmente el interés en encontrar trabajo, servir en las legiones o cubrir alguna responsabilidad cívica, los juegos fueron cada vez más brutales y obscenos.  Finalmente fueron simples excusas para bacanales sadistas. 

Los romanos más inteligentes estaban perfectamente conscientes de esta tendencia fatal, pero eran incapaces de prevenirla.  Augusto trató de limitar los juegos a dos anuales.  Lo encontró imposible.  Marco Aurelio, que definió los juegos como “aburrimiento caro” dictó una ley diciendo que los gladiadores tenían que pelear con armas romas.  La oposición popular fue tal que no solo tuvo que retirar la orden sino que incluso terminó por incrementar la cantidad de juegos de 87 a 230 al año.  Su gasto anual en gladiadores solamente era de 2 500 000 USD.  Vespasiano, que era famoso por tacaño y juró que iba a poner fin a ese sinsentido de los juegos, terminó construyendo el Coliseo. 

Curiosamente, los filósofos romanos eran casi unánimes en su aprobación de los juegos.  Cicerón dijo: «Le hace bien al pueblo ver que incluso los esclavos pueden pelear bravamente.  Si un mísero esclavo puede mostrar tal coraje, ¿que puede entonces hacer un romano?  Además, los juegos habitúan a un pueblo guerrero a visiones de masacre y los prepara para la batalla».  Tácito no podía comprender por qué a Tiberio no le gustaban los juegos y cita el hábito del emperador de dar la espalda a escenas de masacre como un signo de la debilidad de su carácter.  Plinio habla de los juegos con aprobación, y así lo hacen muchos otros pensadores serios. 

Casi el único filósofo romano que se mostró abiertamente contra los juegos fue Séneca, quien vivió en tiempos de Nerón.  Él registra una conversación que tuvo con un espectador en una exhibición.

«Pero», me dice mi vecino, «ese hombre que te da pena era un ladrón de caminos». 

«Muy bien, entonces que lo cuelguen, pero ¿por qué clavarlo en una cruz y soltarle bestias salvajes?» 

«Pero mató un hombre»

«Pues que a su vez lo condenen a muerte.  Lo merece. Pero tú, ¿que has hecho tú para ser condenado a ver tal espectáculo?»

Séneca era “cordialmente detestado” y finalmente se suicidó por orden de Nerón. 

Originalmente sólo unos pocos criminales de la peor calaña eran ultimados en la arena, pero cuando se hizo obvio que el populacho consideraba estas muertes como la principal atracción, se montaron holocaustos de víctimas. Encontrar suficientes prisioneros para estos espectáculos fue cada vez más difícil.  Posiblemente la persecución de los cristianos se convirtió eventualmente en sólo otra vía para conseguir forraje fresco para la arena. 

La primera persecución contra los cristianos fue bajo Nerón.  De acuerdo a los historiadores romanos, Nerón soñaba en convertir a Roma de lo que era –una madriguera de conejos con calles retorcidas y tugurios de madera – en una ciudad de mármol.  También quería despejar una larga sección en el centro donde pudiera construir un palacio digno de él: “La Casa Dorada”.  Más adelante se construyó el Coliseo en el sitio de la Casa Dorada como una apología al pueblo.  Los agentes de Nerón le dieron fuero a la ciudad pero el resentimiento popular forzó al emperador a encontrar un chivo expiatorio.  Se decidió por la despreciada y sospechosa secta de los cristianos. 

Tácito nos dice: «Nerón hizo arrestar a todos los que admitían ser cristianos.  Estos informaron sobre otros que también fueron arrestados, no tanto por haber dado fuego a la ciudad como por su odio a la humanidad.  Se hizo todo lo posible para que sus muertes fueran humillantes. Se vistieron con pieles de animales y fueron rasgados en pedazos por perros, crucificados o cubiertos con asfalto y usados como antorchas para alumbrar la arena después de oscurecer.  Aunque como cristianos merecían castigo, la gente pensaba que estaban siendo castigados para satisfacer el amor del emperador por la crueldad y no por el bienestar de la nación». 

Suetonio proporciona algunos otros detalles.  Nerón acostumbraba a vestirse el mismo como un león o un leopardo y atacar las partes privadas de hombres y mujeres atados a postes en la arena.  A continuación, uno de libertos nombrado Doryphorus entraba en la arena vestido como un venator y pretendía matar al emperador.  Posiblemente fueran exhibiciones como ésta lo que causó que San Juan se refiera a la arena como la «madre de la fornicación... el templo de la sagrada carnicería».  Nerón también gastó grandes sumas tratando de localizar a un legendario ogro egipcio que se suponía matara a la gente y se la comiera.  Nerón quería exhibirlo en la arena.  El ogro nunca apareció. 

Una de las persecuciones más terribles contra los cristianos tuvo lugar bajo Marco Aurelio en el 166 dC.  Marco Aurelio fue uno de los más iluminados emperadores que jamás tuvo Roma, pero no le gustaban los cristianos.  Como pacifistas, los cristianos rehusaban servir en las legiones en un período crítico cuando las hordas bárbaras estaban rompiendo las defensas por todos lados; denunciaban las riquezas, lo que hacía que los romanos los consideraran como radicales peligrosos, y rehusaban sacrificar al intelecto del emperador  –mas o menos equivalente a rehusar saludar la bandera hoy día o negarse a repetir el juramento de fidelidad a la nación. Grabado en una pared de Roma hay un tosco dibujo mostrando un asno clavado en una cruz con la inscripción debajo:  «Todos los cristianos son asnos».  Marco Antonio decidió acabar de raíz este culto vicioso y lo hizo sistemáticamente. 

Registros de los antiguos padres de la iglesia nos dicen que a los cristianos en la arena les ponían placas calentadas al rojo vivo atadas a sus cuerpos, les rasgaban la carne con pinzas calientes, los encadenaban en asientos de hierro sobre fogatas, y los asaban empalados.  Eusebio cuenta la muerte de Blandina, una de estas mártires.  Primero se la forzó a ver la muerte de sus amigos en la arena.  Cuando eso no quebró su resolución, la hicieron correr entre dos líneas de hombres armados con látigos y barras de hierro.  Entonces fue colgada de un asta como carnada para hienas y lobos hambrientos.  Medio muerta, fue descolgada y forzada a observar a su hermanito flagelado, quemado sobre un fuego y finalmente lanzado a las bestias salvajes –y le decían constantemente que si se retractaba, la vida del niño sería perdonada.  Como Blandina aun permanecía firme, fue finalmente izada en una red y lanzada desde el andamiaje a la arena para que toros salvajes la cornearan. 

Tenemos un relato de testigos presenciales sobre estos martirologios, dejado a nosotros por dos hermanos, Félix y Verus Macarius.  Los eventos descritos tuvieron lugar el 11 de octubre del año 290 dC bajo el emperador Máximo.

«El stadium estaba abarrotado.  Máximo también asistía. Cierto número de fieras salvajes se habían dejado sueltas, muchos criminales habían sido devorados.  Nosotros, cristianos en las gradas nos manteníamos ocultos y esperábamos con gran temor la aparición de los mártires.  Los mártires eran Tharacus, Probus y Andronicus.  Eran llevados por otros condenados, pues habían sido torturados y no podían caminar.  Se veían tan dignos de compasión que nosotros lloramos, escondiendo las caras para que la multitud no lo notara.  Fueron lanzados como desechos en la arena.  Muchos murmuraron y Máximo le gritó a los soldados «Anoten a esos.  Estarán abajo con estos cristianos si están tan prendados de ellos». 

«Se soltaron las fieras salvajes, especialmente un oso muy aterrador, luego una leona.  Ambos rugieron al rival sin temor, pero no atacaron a los mártires, y mucho menos los devoraron.  El Maestro de los Juegos se enojó y dio la orden a los lanceros que los mataran.  El oso fue atravesado, pero la leona se escapó a través de una puerta dejada abierta por algún bestiario que huyó en terror.  Entonces Máximo le ordenó al Maestro de los Juegos que pusiera a los gladiadores a matar a los cristianos y que después pelearan a muerte entre ellos.  Cuando la tragedia terminó, Máximo, antes de dejar el podium, dio la orden de que diez soldados mutilaran a los mártires y a los gladiadores, para que los cristianos no pudieran diferenciarlos». 

Era usual que los cristianos sobornaran a los esclavos de la arena para que le entregaran los cuerpos de los mártires, con el fin de que tuvieran un entierro decente. 

No tenemos idea de cuantos cristianos fueron martirizados. Tácito solo dice que Nerón «mató una gran multitud de cristianos».  No obstante, tenemos unas pocas estadísticas posteriores.  Durante las persecuciones bajo Máximo, mil novecientos cristianos fueron martirizados sólo en Sicilia.  Diocleciano mató diecisiete mil en un mes.  Eusebio dice que durante una de las persecuciones, diez mil hombres (sin contar mujeres y niños) fueron asesinados en Egipto.  Los verdugos embotaron sus espadas y tuvieron que trabajar por relevos.  Desde luego, comparado con Hitler que en unos pocos años mató 2 500 000 personas en campos de concentración, esto no es casi nada, pero los romanos hicieron lo mejor que podían. 

Muy pocos cristianos renunciaban a sus creencias, aunque un altar con fuego sobre él era generalmente mantenido en la arena para su conveniencia.  Todo lo que tenía que hacer un prisionero era dispersar una pizca de incienso sobre la llama y se le daba un Certificado de Sacrificio y era liberado.  También se le explicaba cuidadosamente que no estaba adorando al emperador, sino reconociendo el carácter divino del emperador como cabeza del estado romano.  A pesar de esto, casi ningún cristiano se aprovechaba de la oportunidad de escapar.  Naturalmente, había unas pocas excepciones.  Policarpo cuenta de un hombre en un anfiteatro de provincias que se dominó hasta llegar a la arena.  Entonces se derrumbó y rogó se le permitiera hacer el sacrificio.  El promotor rehusó y demandó que se soltaran los animales.  El único animal era un león que había sido privado de comida para hacerlo salvaje.  Pero el bestiario se excedió y cuando lo liberó, el pobre bruto solo pudo echarse y murió.  El mártir tuvo que ser quemado en una hoguera. 

A finales de la cuarta centuria, los juegos habían caído en manos de promotores y el espíritu de competencia había virtualmente desaparecido.  Los aurigas habían organizado un potente sindicato y ahora demandaban que cada hombre tenía derecho a un cierto número de victorias.  Un auriga podía correr por los Azules en una carrera y por los Verdes en la otra.  El no sabía que caballos le tocarían antes de saltar al carro –muy lejos de Diocles y sus equipos perfectamente entrenados.  El gladiador ya estaba liquidado como profesional altamente entrenado.  Conseguir suficientes animales salvajes para los juegos había llegado a ser casi imposible; Europa, África del norte y Asia Menor habían quedado desnudas.  Los romanos incluso se estaban quedando cortos de cristianos, judíos y criminales para los espectáculos. 

Un conjunto de cartas dejadas por un senador de nombre Quintus Aurelius Symmachus muestra que problema había llegado a ser el ofrecer una serie de juegos.  Symmachus quería presentar unos juegos de una semana en honor de su hijo, que recién había sido nombrado oficial de la presumida Guardia Pretoriana y se postularía para Pretor en el 401 dC.  Symmachus comenzó la preparación de los juegos con dos años de antelación. 

Symmachus, además de ser senador, era un hombre muy rico.  Poseía tres palacios y había ocupado casi cada uno de los altos cargos en el estado.  Siendo un hombre devoto, Symmachus esta grandemente escandalizado con el desarrollo de este nuevo culto llamado cristianismo y estaba determinado a presentar los juegos a la antigua usanza para impresionar al pueblo con escenas de habilidad y coraje, para que el populacho repudiaran las doctrinas flojas, sentimentales y faltas de carácter de la nueva religión.  El Maestro de los Juegos trató de disuadir al senador de presentar algo que no fuera la usual secuencia de eventos de actualidad en ese entonces, pero Symmachus insistió en que el quería juegos de verdad. 

El pobre Symmachus no se metió en otras cosas que no fueran dolores de cabeza.  Para conseguir caballos de carrera realmente bien entrenados Symmachus tuvo que importarlos de España.  Los jamelgos que se usaban en Roma por entonces eran solo bastante buenos para ir alrededor de la pista en una carrera arreglada y representar unos pocas colisiones para la muchedumbre.  Once de los dieciséis caballos que importó Symmachus murieron antes de alcanzar la arena por malos manejos durante el viaje.  Los cuatro que quedaron eran tan superiores a los caballos de carros ordinarios que la carrera habría sido un paseo, y el equipo tuvo que ser desmantelado.  Como resultado, el auriga renunció.  Se consiguieron otros cuatro aurigas y se importaron más caballos.  Entonces se descubrió que el mejor auriga era cristiano.  Como el punto principal de la exhibición era demostrar que los débiles cristianos no podían competir con los viriles partidarios de la vieja religión romana, tuvo que ser despedido.  Pero como era miembro del sindicato, el sindicato llamó a la huelga.  Lleno de ira, Symmachus amenazó con presentar una carrera usando perros en vez de caballos porque, como dijo, los caballos regulares de carreras no eran otra cosa que perros de todas formas.  Esto causó un tumulto en el que la Guardia Pretoriana tuvo que intervenir. 

Mientras tanto, Symmachus estaba tratando con gran esfuerzo de conseguir animales salvajes para los juegos.  Le escribió a cazadores–recolectores, a amigos en provincias distantes, a funcionarios, indicándoles que debían cooperar a esta gran cruzada para presentar algunos juegos realmente buenos para restaurar la moral nacional.  Gastó meses tratando de desentrañar la burocracia.  Como los cazadores profesionales ahora escaseaban, tuvo que contratar a sus propios hombres.  Significa que tuvo que conseguirles licencia de cazadores, ya que los leones y los elefantes solo se podían capturar con permisos especiales del emperador.  Tuvo que obtener un permiso especial para ofrecer el espectáculo en el Coliseo.  Los funcionarios de aduanas le cobraron un impuesto sobre los animales aunque, como Symmachus explicaba en carta tras carta, este impuesto se suponía debía ser aplicado sólo a comerciantes profesionales que comerciaban con sus animales a su llegada. 

A pesar de todos estos problemas Symmachus no pudo conseguir algún león, tigre, elefante o siquiera un antílope (el quería topis e impalas especialmente).  Todo lo que llegó fueron algunos «débiles y hambrientos cachorros de osos» y unos pocos cocodrilos.  Los cocodrilos no habían comido durante cincuenta días y la mayoría tuvieron que ser eliminados antes de las presentaciones.  Aparentemente los únicos animales que llegaron en buenas condiciones fueron algunos perros lobos irlandeses. 

Symmachus tuvo aún más problemas para conseguir gladiadores.  Se las arregló para comprar veintinueve prisioneros Sajones, supuestamente fantásticos peleadores, pero los prisioneros nunca llegaron a salir de la escuela de gladiadores.  Se estrangularon los unos a los otros hasta que quedó uno solo – que se abrió la cabeza contra la pared. 

Que clase de juegos Symmachus pudo presentar finalmente, no lo sabemos.  Tenemos solo su correspondencia tratando de ordenar las actuaciones.  Sabemos que los siete días de juegos le costaron 456 750 USD, y yo apostaría que su hijo nunca resultó electo pretor.

A comienzos de la quinta centuria, Roma se encontraba peleando por su vida contra las hordas bárbaras a lo largo de sus fronteras.  Con el tremendo costo de las continuas guerras resultó cada vez más difícil pagar por los juegos.  Aun así continuaron, siempre agasajando más y más al populacho.  Los emperadores abandonaron el palco imperial, por ser poco democrático, y se sentaron con la multitud.  Los patricios convertían en una exhibición el comer la misma comida que era lanzada hacia la multitud en vez de dejar los anfiteatros para merendar o hacer que los esclavos les sirvieran sus propias comidas. 

Las carreras de carros eran un chiste.  La gente tiraba jarras de vino frente a los cascos de los caballos y las mujeres incitaban a sus niños a pasar velozmente bajo los equipos contrarios con la esperanza de que su equipo ganara.  Si el niño era pisoteado, los indignados padres demandaban a los correspondientes establos por conducción temeraria.  La muchedumbre aun continuaba llamándose a si misma Azules, Verdes, y así en adelante, aunque ya no sabían nada sobre los caballos o los aurigas.  De alguna forma un giro similar ha tenido lugar en las modernas grandes ligas de béisbol. Cuando cada hombre del equipo era un muchacho local, las multitudes conocían a cada jugador individualmente y tendían a reunirse por amistad.  Hoy los equipos están formados por hombres de todo el país y se venden como artículos sin tomar en cuenta para nada los sentimientos de la comunidad.  El comentario de Plinio sobre las facciones de los carros podría aplicarse hoy:  «La gente conoce sólo el color».  Aun así, sin partidos políticos y sin sentimientos de pertenecer a un grupo específico, el pueblo centraba toda su devoción en ser un Blanco o un Dorado.  Gentes que habían nacidos Rojos juraban eterna enemistad hacia las restantes facciones, apoyando a los Rojos bajo todas las circunstancias, y considerando una victoria Verde un desastre nacional. 

Con la posición económica y militar del imperio demasiado complicada para que la multitud la comprendiera, ella giraba más y más hacia la única cosa que podía comprender –la arena.  El nombre de un gran general o un brillante hombre de estado no significaban más para el populacho romano que lo que significa hoy el nombre de un gran científico para nosotros.  Pero el romano promedio podía decirle a Ud. cada detalle de los últimos juegos, al igual que hoy el hombre promedio puede decirle todo sobre la boda de una estrella de cine, pero sólo tiene una nebulosa idea acerca de lo que está haciendo la OTAN o que pasos se están tomando para luchar contra la inflación. 

Cualquier hombre ambicioso que deseara llegar a algún lugar en la vida pública tenía que establecer lazos con los juegos.  El emperador Vitelio había sido mozo de cuadra con los Azules.  Como resultado, fue nombrado gobernador de Germania por un político que era un Azul.  Después que se convirtió en emperador, hacía matar a cualquiera que abucheara a los azules.  El emperador Cómodo fue a la escuela de gladiadores y acostumbraba pelear en la arena para ganar apoyo popular.  El emperador Macrinus había sido un gladiador profesional.   

Incluso encontrar suficientes víctimas para morir en la arena se convirtió en un serio drenaje para el imperio. «Sacrificamos a los vivos para alimentar a los muertos», protesto Caracalla, refiriéndose al hecho de que los juegos supuestamente se ofrecían para aplacar las almas de los que habían partido.  Aun así los juegos continuaron.  Sin ellos, el populacho no podía ser controlado, y para ese entonces toda la economía nacional esta atada a los grandes espectáculos. Detenerlos hubiera causado una seria crisis similar a que ocurriría si nuestro gobierno abandonara las presas, los subsidios agrícolas y los gastos militares a la vez. 

Pero el final no podría posponerse para siempre.  Roma comenzó a ser penetrada por extranjeros.  Miles de galos, germanos, y partos72

 vivían en la ciudad, traídos allí para reforzar el decadente imperio.  Estos “bárbaros” no tenían interés en los juegos los cuales, ante todo, requerían de un gusto bastante especial para ser apreciados.  Un príncipe Parto abandonó el circo disgustado comentando: «No tiene gracia ver asesinar a gente que no tienen una oportunidad».  La muchedumbre gritó: «¡Cabeza de pincho! ¿Por que no regresas a Partia, donde perteneces?», pero los salvajes gradualmente consiguieron el balance de poder.  Como quiera que fuese, los emperadores dependían de los auxiliares extranjeros como apoyo, y aplacar al populacho romano fue cada vez menos y menos importante. 

La iglesia cristiana incrementaba su poder y hacía todo lo posible por detener los juegos.  En el año 325 dC, Constantino trató de poner fin a los juegos, pero aún continuaron.  Entonces, en el 365 dC Valentiniano prohibió el sacrificio de víctimas usando fieras salvajes.  Fue capaz de hacer que el edicto se cumpliera, y eso le quitó toda la diversión a los espectáculos.  En el 399 dC las escuelas de gladiadores tuvieron que cerrar por falta de alumnos. 

Así las cosas, en el año 404 dC un monje de nombre Telemachus saltó a la arena y apeló al pueblo para que detuviera las peleas.  Telemachus fue rápidamente lapidado hasta morir por el enojado populacho, pero su muerte terminó los espectáculos.  El emperador Honorio se puso tan furioso por el linchamiento de Telemachus que clausuró las arenas.  Nunca se reabrieron.  La última carrera de carros fue organizada tras la caída de Roma por Tolila, un Godo, en el 549 dC.  Sólo tenía curiosidad de ver como se desenvolvían estos asuntos. 

Sin embargo, los juegos habían penetrado tan profundamente en la conciencia nacional que la gente aun se consideraban seguidores de las facciones Roja, Blanca, Verde o Azul –aunque muchos de ellos no tenían idea de lo que significaban los colores.  En el 532 dC surgieron tumultos entre Azules y Verdes que amenazaron con destruir lo que quedaba del imperio.  El emperador Justiniano tuvo que enviar tropas para restaurar la paz, y en la contienda más de treinta mil personas perecieron. 

Las únicas reliquias que permanecen de estos titánicos espectáculos son algunos toscos dibujos rayados en las paredes de las barracas de gladiadores, unas pocas lápidas rajadas, referencias en la literatura de la época y, aquí y allá, las ruinas de los anfiteatros.  Los juegos seguían a los legionarios como la goma de mascar persigue a los soldados norteamericanos, y dondequiera que se estacionaban legiones con seguridad aparecería un circo.  Los gobernadores romanos construían stadiums tan pronto llegaban a sus provincias, confidentes de que esta era la única forma de mantener contenta a la población.  Muchas de sus cartas expresan asombro de que los griegos, galos y bretones parecían más interesados en tener suficientes alimentos que en observar los juegos. 

Construir estos anfiteatros era una tarea difícil.  Los griegos los combatieron hasta el final; (Plutarco describe los juegos como «sangrientos y brutales») pero en otros lugares los juegos ganaron seguidores lentamente, aunque nunca nada parecido a la popularidad que tenían en Roma.  Egipto se mantuvo en su contra por un largo tiempo, pero al final tuvo que ceder –en cada nación hay siempre una proporción de gente que disfrutan con estas cosas.  De esta manera por todo el mundo romano aparecieron grandes anfiteatros, apenas menos grandiosos que los de la misma Roma: en Capua, Pompeya, Pozuoli y Verona, en Italia; en Arles y Nimes, Francia; en Sevilla, España; en Antioquía, Palestina; en Alejandría, Egipto; en Silchester, Britania; en El Djen, Túnez. 

Muchos de estos anfiteatros aun permanecen.  Ud. puede sentarse en los “maeniana” (gradas) con un pollo frito y una botella de vino y especular acerca de cual era la puerta de salida de los animales, donde estaba la valla interna, y como sacaban a los leones de la “cavea” (interior) hacia la arena.  Como su suposición es tan buena como cualquier otra, resulta una forma interesante de pasar una tarde.   

El mayor anfiteatro que permanece es, desde luego, el Coliseo.  Aunque la prodigiosa estructura ha sido utilizada como cantera por mil años y una gran parte de la Roma medieval se construyó con piedras sacadas de allí, aun queda bastante.  Byron escribió: ¡Una ruina! ¡Pero que ruina! de su seno –paredes, palacios y ciudades se han edificado –pero aún el enorme esqueleto permanece – y maravilla donde los despojos pudieran aparecer. 

Ud. puede desplazarse a través del “enorme esqueleto” con una copia del libro de J.H. Middelton “The Remains of Ancient Rome” y volverse loco tratando de encontrar todos los lugares que el menciona. 

Se pueden ver los grandes bloques traventinos usados en la construcción, algunos de siete pies de largo, unidos con abrazaderas de hierro, ya que el simple concreto no hubiera podido soportar la fantásticas tensiones aplicadas.  En la Edad Media, cuando el hierro era necesitado desesperadamente, la gente sacó miles de estas agarraderas de la piedra, un criminalmente laborioso trabajo.  Aunque tan tarde como en 1756 un arqueólogo francés calculó que un quedaba mármol en el Coliseo por una valor de 17 millones de francos (unos 80 000 USD), ya no queda casi nada.  No obstante, se pueden ver muchas de las sillas curules talladas en mármol de las que usaban los patricios en el podium; están en iglesias italianas siendo usadas como tronos episcopales. 

A continuación del Coliseo, el mayor de los restantes anfiteatros es el de Verona, Italia.  Tiene 502 pies de largo por 401 de ancho y 98 de altura. Albergaba unas treinta mil personas y aún se utilizada para las benignas peleas de toros italianas.  El próximo más grande está en Nimes, Francia.  Mide 435 por 345 pies y podía albergar unas veinte mil personas.  Tiene dos pisos de alto y 124 entradas.  El anfiteatro de Pompeya es comparativamente pequeño, pero interesante porque está muy bien preservado y las barracas de los gladiadores están muy próximas. 

En la Edad Media estos anfiteatros se consideraban con temor supersticioso.  La gente de Pola, en Italia, pensaba que el anfiteatro debía haber sido construido por seres sobrenaturales, ya que ningún mortal podía haber cumplimentado tal tarea.  Afirmaban que el stadium era un lugar de duendes, construido en una sola noche.  Explicaban el hecho de que el edificio no tenia techo diciendo que un gallo había sido despertado por el martilleo y cantó; los duendes pensaron que ya amanecía, y se fueron sin terminar el trabajo. 

Muchos de estos anfiteatros se usaron como fortalezas durante la Edad Media.  Algunos se utilizaron como graneros y se plantaron cosechas en sus arenas.  Los granjeros estaban asombrados de lo bien que crecían las cosechas, sin saber que el suelo estaba muy bien fertilizado.

Los ludi, como los romanos llamaban a los juegos, no eran, desde luego, juegos en nuestro sentido moderno.  Tampoco eran simples espectáculos o shows como nosotros entendemos el término.  Ellos eran una parte vital e integral de la vida y la psicología romanas.  El paralelo moderno más cercano sería el de las corridas de toros españolas, que para un latino resulta una experiencia emocional más que un deporte o una exhibición de habilidad.  Durante más de 500 años los ludi continuaron de una u otra forma.  Cientos de generaciones de romanos nacieron, crecieron y murieron bajo su influencia.  Al final llegaron a dominar completamente la vida de los habitantes promedio de Roma.  Su principal interés –casi su única causa de vivir– era asistir a los “ludi”. 

El crecimiento, naturaleza y degeneración final de los ludi muestra un paralelismo cercano el crecimiento, naturaleza y degeneración del imperio romano.  En los antiguos y sencillos días de la república, los juegos eran simples competencias atléticas.  Cuando Roma se convirtió en una potencia conquistadora, los juegos se volvieron sangrientos, despiadados y fieros, aunque aun mantenían una concepción de juego limpio y deportivismo.  Esta fue la época en que Augusto tuvo que dictar leyes prohibiendo a los patricios saltar a la arena y pelear con los gladiadores profesionales, y en la que un joven noble retaba a un prisionero germano victorioso a una pelea a muerte.  Cuando Roma finalizó sus conquistas y se convirtió en nada más que un poder despótico, los juegos pasaron a ser inútilmente crueles.  Hacia el final no eran más que exhibiciones sadistas.  Poco después de este período, el imperio se colapsó. 

Cualquier promotor moderno que se preocupara de presentar una serie de exhibiciones duplicando los juegos romanos llenaría el teatro fácilmente.  Mickey Spillane73

 podría ser el Maestro de los Juegos.  Peleas de toros, de gallos, de perros y las carreras de Indianápolis (nuestra versión más cercana de las carreras de carros) son todas populares.  Incluso me cuesta trabajo creer que todos los aficionados al boxeo están interesados principalmente en los aspectos técnicos  del deporte mas que en ver dos hombres que casi se matan uno al otro.  Si supieran que uno de los hombres resultaría muerto realmente, lo apreciarían mucho más.  Los programas más populares de la TV son los oestes mostrando hombres disparándose unos a otros.  Los próximos más populares son las películas de gángsters.  Desde luego, los hombres realmente no se matan entre sí, –si lo hicieran no sería posible sacar a la gente de sus asientos. 

Los juegos romanos son probablemente el mayor argumento en contra de los “deportes para espectadores” que puede ser presentado. Mientras los romanos fueron una nación de hombres de pelea, puede que hubiera algo de verdad en las creencias de Cato y Plinio acerca de que los juegos incitaban las virtudes viriles.  Pero hay una gran diferencia entre duros hombre luchadores, observando apreciativamente una pelea entre oponentes con iguales posibilidades, y una multitud depravada regocijándose con escenas de crueldad sin sentido. 

La misma tendencia se puede observar hoy en día en los deportes rudos.  El espectador que vocea  ¡“Mátalo”! ¡Sácale los dientes! ¡Liquídalo! es usualmente un humilde y pequeño tipo en un asiento trasero que acaba de recibir un regaño de su jefe y tuvo que escaparse de la casa cuando su mujer no estaba.  El quiere ver a alguien más recibiendo castigo...no importa quien. 
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	 ¡Ave César, los que van a morir te saludan!



	  Entrenadores de animales especializados en cazar fieras en la arena (N. del T.) 



	 El carro denominado biga estaba tirado por dos caballos y se utilizaba para la batalla o para la competición; el denominado triga era tirado por tres caballos unidos en línea de los cuales dos tiraban desde los extremos; el denominado quadriga estaba tirado por cuatro caballos en línea. (N del T.)



	 Sus dimensiones exteriores eran de 610 metros de largo y 190 de ancho, mientras la zona interior era aproximadamente de 564 metros de largo y 85 de ancho. Tenía capacidad para más de 300 000 espectadores (N. del T.)



	 Aproximadamente  6 ½ km (N. del T.)



	 Conductores de los carros (N. del T.)



	 de 1958 (N. del T.)



	 Medida de volumen para granos o frutas. Equivale a 4.625 litros.(N. del T.)



	 Grupos de partidarios alquilados



	 Juegos plebeyos



	 El futuro emperador Augusto fundó Colonia Julia en el 29 A.C. donde antes había estado Cartago. Esta nueva Cartago consiguió volver a destacar, pasando a ser la segunda después de Roma en prosperidad e importancia administrativa. 

 



	 Del latín, gladius, ‘espada’ (N. del T.)



	 Del latín forum, ‘plaza de mercado’ o ‘lugar al aire libre’ (N. del T.)



	 Con la cara al descubierto, descalzos, no portaban casco ni escudo ni grebas en las piernas, llevaban una túnica y un cinturón de cuero, una manija , un tridente, un puñal y una red emplomada en la mano derecha.  Las grebas iban desde la rodilla hasta el tobillo (N. del T.) 



	 En el cuello (N. del T.)



	 unos 50 x 40 m.



	 3 x 4 m



	 El 24 de agosto del año 79 se produjo una gran erupción en el Vesubio: una fuerte explosión voló la parte superior de la montaña y las ciudades de Herculano, Pompeya y Stabiae fueron arrasadas por una lluvia de cenizas y lodo. Murieron alrededor de 2000 personas. 



	 Portaban casco abierto, un puñal corto y un escudo, ambas piernas protegidas por piezas de metal, el brazo izquierdo desnudo y el derecho revestido con una manica, usaban la sica, típica espada de los tracios, larga, curvada y con estrías longitudinales (N. del T.) 



	 Habitantes de la isla de Egina en el golfo Sarónico, seguidores de Aquiles durante la guerra de Troya. Del griego myrmêkes (hormiga) (N. del T.) 



	 Combatían con los ojos vendados (N. del T.)



	 Pueblo itálico de la antigüedad que vivía en Samnio, región central y montañosa del sur de Italia. Llevaban un escudo grande y oblongo, casco con crestas y aletas, pechera (spongia) que cubría el pecho, el brazo derecho protegido, la pierna izquierda protegida, llevaba una espada recta y corta (gladius) (N. del T.) 

 



	 Compañía de teatro



	 550 x 365 m



	 El estrecho entre Salamina y la Grecia continental fue el lugar de una gran victoria naval de varias ciudades griegas aliadas, dirigidas por el estratega ateniense Temístocles sobre Jerjes I, rey de Persia, en la batalla de Salamina en el 480 AC. 



	 Unos 30 metros (N. del T.)



	 Los barcos de vela pueden trazar una trayectoria en zig zag (dar bordadas) y remontar en dirección hacia el viento, siguiendo un curso de aproximadamente 45º con relación a la dirección en la que sopla el viento

 



	 Gaeta, puerto marítimo de la costa occidental de Italia, a orillas del golfo homónimo, perteneciente a la región del Lacio, era uno de los lugares preferidos por los antiguos romanos para sus vacaciones (N. del T.)



	 Estamos computando el serstecio romano con el mismo poder de compra de unos 25 centavos de hoy (1958, N. del T.).



	 De “Colosseum” (coloso).



	 unos 190 x 150 m (N. del T.)



	 85 x 54 m



	 2.4 hectáreas



	 Hoy Baia, en las proximidades de Nápoles (N. del T.)



	 Antílope con cuernos largos y derechos (N. del T.)



	 Reina de Creta, madre del Minotauro.



	 Año 81-96 DC



	 Persona que está bajo la protección o tutela de otra. 

 



	 Combatían con caballos (N. del T.)



	 En la bahía de Bengala (N. del T.)



	 Cabras de los Alpes, con largos cuernos curvados (N. del T.)



	 milla



	 1609 m (N. del T.)



	 Mensajero de los dioses, guiaba las almas de los muertos hacia el submundo (N. del T.)

 



	 Diversos tipos de grandes monos con grandes mejillas y rabos cortos (N. del T.)



	 Una forma simple sería ir abriendo y cerrando las puertas desde la barrera móvil con una pértiga u otro dispositivo más elaborado, comenzando por la más alejada de la arena.  Nunca habría nadie delante de las fieras (N. del T.)



	 de color amarillo–naranja (N. del T.)



	 La falange consistía de hasta ocho filas de lanceros muy bien armados con un escudo, colocados hombro con hombro en formaciones rectangulares.  Era capaz de resistir cargas de caballería, pero resultaba lenta en el ataque y de escasa movilidad en terrenos difíciles. (N. del T.)



	  o castillo, como los llamaban los romanos (N. del T.) 



	 Zona de tolerancia (N. del T.)



	 Facción judía político–religiosa, conocida por su resistencia fanática al dominio romano en Judea durante el siglo I.

 



	 También llamado toro almizclero. Tiene un pelaje largo y lanoso. Sus cuernos, se originan juntos en el centro de la cabeza, luego se dirigen hacia abajo a lo largo del contorno de la cabeza y luego se curvan hacia arriba y afuera. El calificativo de almizclero es debido a la secreción de almizcle que produce el macho. Es originario del Ártico (N. del T.)

 



	 Situada a unos 5 km de la costa norte de la isla de Creta, cerca de la actual ciudad de Heraklion (N. del T.)



	 En las corridas actuales, uno de los aspectos importantes a observar en la res son sus “querencias”, su predilección por uno u otro de los lugares del ruedo, que puede ser debida a su memoria natural (la proximidad de los chiqueros, por ejemplo), o aprendida a lo largo de la lidia (huir el manso de la zona de picadores) (N. del T.)



	 En la corrida, la denominada “suerte de varas”, con caballo y picador, tiene como finalidad mermar la fuerza del toro para que se atempere y el encuentro posterior con el torero a pie esté más igualado.  Permite ver la fuerza y casta del toro: el bravo atacará una y otra vez al caballo, origen de sus males; el manso huirá. Como antaño los caballos no llevaban petos, el espectáculo de un caballo herido gravemente en el ruedo era frecuente (N. del T.)



	 Sustancia grasa y viscosa que se saca de la raíz de la ajonjera y sirve, como la liga, para coger pájaros (N. del T.)



	 Fue emperador en el período 218–222 DC (N. del T.)



	 Batalla librada en 1854 en Ucrania, se hizo famosa por la innecesaria e innumerable cantidad de bajas de la Brigada de Caballería Ligera británica al cargar contra los rusos.



	 Portaban casco con visera y penacho, escudos altos, corazas, una especie de taparrabos (subligaculum), tiras de cuero en las muñecas, la rodilla y el tobillo derecho, y una placa de metal (ocrea) en la pierna izquierda (N. del T.) 



	 Filósofo, poeta y filólogo alemán (1844–1900) cuyo pensamiento está considerado como uno de los más radicales, ricos y sugerentes del siglo XX. (N. del T.)



	 máquina usada en la antigüedad para derrumbar murallas (N. del T.) 



	 Campo de concentración de la 2da. guerra mundial. En los campos de concentración los detenidos no han tenido un juicio legal, su periodo de reclusión es indeterminado y la dirección del campo de concentración ejerce un poder arbitrario e ilimitado.



	 1958 (N. del T.)



	 Antílope africano (N. del T.)



	 En el presente se usa el software.  Las peleas se ven más realistas y todo sale mucho más barato –y no hay problemas con los animales– (N. del T.).



	 Sangre en la orina (N. del T.)



	 Dos hectáreas (N. del T.)



	 De 1871 (N. del T.)



	 Un dólar de 1871 costaría 2.50 de los de 1958 (N. del T.)



	 Septimia Zenobia. Extendió su dominio sobre Siria, Egipto y la mayor parte de Asia Menor, principalmente en alianza con Roma. Sin embargo, las ambiciones de Zenobia en Oriente llevaron al emperador romano Aureliano a enfrentarse con ella (N. del T.)



	 Actualmente Tadmor, Siria (N. del T.)



	 Naturales de Partia, antiguo país de Asia situado aproximadamente en lo que actualmente es Irán y el noroeste de Afganistán.



	 Autor de las novelas de “Mike Hammer”, personaje duro y agresivo de novelas detectivescas (N. del T.)
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